冬，雪夜，江上語約了幾個好友一起去踏雪尋梅，吟詩作對。
正於梅林遊走時，一老嫗捧酒而來對他們說道：“這裡有梅花酒，請諸位公子喝上一杯吧。”
幾人甚喜，紛紛感激。
老嫗說道：“這雪景甚好，不如老婦為公子們舞上一曲。”
眾人發嗆，且不說這老婦形態臃碩跳起來甚煞風景，看上去七十多歲了，能不能跳都是個問題。
眾人婉言相拒，老嫗卻坐到椅子上笑道：“老朽有一絕技，能織月光。”只見她手指如撫琵琶一樣撫起月光，月光就真的如絲線一般在她指尖撥動。月光之下，便出現了一絕色女子，女子生得明眸溫暖膚如羊脂，腮紅似霞嬌艷欲滴，粉衣雲帶拈梅而舞，在月光雪色之中亦夢亦幻，傾國之姿。老嫗在一旁和著曲，歌聲悠揚哀婉，透出一股淒涼之色。
江上語與眾人驚訝之餘，卻看得如癡如醉，驚歎世間竟有如此絕色女子。
舞罷，手中花墜，女子坐於地，眼眸之中似要離去般哀怨。眾人不忍，紛紛欲要去攙扶，卻見雪地上空無一物。
眾人不知何事，紛紛去問老嫗剛才的女子為何人。
老嫗笑著說：“正是老朽。”
眾人聽了紛紛訕笑，拂袖向林中尋去。
江上語走了幾步回過頭來，卻見老嫗獨立在那裡模樣孤憐，江上語回來說道：“老人家，請您細細說說吧。”
老嫗笑逐顏開，將自己的身世一一道來。她姓李，本是漢時妃子，生得天姿國色受武帝恩寵，雖有傾國傾城之貌，可是她深知青春短暫，怕自己容顏不再世人忘了自己，於是就在同樣一個梅開雪夜，將自己的容貌獻給了月光，自己也隨即變成這副模樣。
江上語聽了心中惻隱，對老嫗問道：“這麼做值得嗎？”
“看到鏡子裡的自己時，就覺得不值得；看到月光中的自己，又覺得值得。”老嫗蹣跚朝椅子走去，“老朽活得太久，已經不記得了。”她重新坐到椅子上，又用手指織起月光，那美麗不可方物的女子再次出現，在風雪之中拈花作舞。歌聲起，幽怨哀婉。
江上語遠遠望了一眼，只得黯然而去。人生一世，應該以虛幻的形式永遠存在世界上呢，還是應該真實痛快地活一場，誰又分得清楚。