1972年，我們家養了兩隻蘆花雞，一家人的零用，全靠這兩隻蘆花雞下的蛋來換。
一個冬日，我們一家人剛睡下不久，就聽到外邊的雞窩裡出來一陣咯咯的雞叫，那聲音很急促，父親一下子爬了起來，說：“壞了壞了，‘那東西’來了！”
我知道，那東西指的是野狐狸。我們這裡地處深山，常有狐狸出沒，農民家裡的雞鴨被它們拉去的事情時有發生。要是家裡的“銀行”被偷走了，那還了得？父親立即穿上衣服，連鞋都沒顧得上穿，就跑了出去，可還是晚了一步，一隻老母雞已經不見了。
第二天晚上，父親把雞窩前門打開，在後邊留了個小洞，將撾（一種捕捉狐狸和黃鼠狼的工具）放在後面的洞口上。父親這麼安排是有用意的，狐狸這東西很狡猾，它一般不從雞窩的正門進去，喜歡走旁門。
晚上，我和父親披著衣服，悄悄地趴在窗戶上，隔著窗欞往外看。十一點多鐘，雞窩那邊忽然傳來“撲通撲通”的幾聲悶響，父親驚喜地說：“逮住了，逮住了！”爺倆跑出去，查看戰果。
月光下，我看到一隻大狐狸被撾卡住了一條腿，正拚命掙扎。見有人來，狐狸更急了，一邊吱吱地叫著，一邊拚命地掙扎。父親小心翼翼地抓住狐狸連撾一起走進屋。油燈下，只見這隻狐狸的毛髮火紅火紅的，是少有的紅狐狸。
聽父親說過，冬天的狐狸皮最值錢，特別是紅狐狸，少說一隻也能換四五十塊錢，這在當時可是一筆不小的數字。有了這些錢，父親就能給我買一塊布，找人給我做一件新衣服，過年還能吃上肉包子。
“發財了！”我欣喜地對父親說，卻發現父親的臉色很凝重，接著，他說出了一句讓我大感意外的話：“我們得把它放了？”“放了？為什麼！它吃了我們的雞！”我有些憤怒。
父親平靜地說：“你看它，奶子漲得厲害，肯定是一隻正在餵奶的母狐狸。我們不放它，它的一窩小狐狸都得死，你忍心？”
我很失望，因為這樣一來，我的新衣服、我的肉包子都沒有著落了，可面對態度堅決的父親，我無可奈何，閉上了嘴巴。
母狐狸的那只被撾夾過的腿斷了，還在流血，看起來傷勢不輕。父親就去取了家裡土製的刀創藥，撒在母狐狸的傷口上，又找來一件破衣服，撕下一塊布條，給它包紮好。父親在做這些時，那母狐狸竟然沒反抗，也沒有發出任何聲音，任由父親擺弄，就像一隻溫順的小貓。
包紮完畢，父親就把母狐狸抱到山前，臨放前，他對它說：“今天我看在你孩子的面子上，放了你，以後，你要少禍害我們這些窮人！”母狐狸往前跑了幾步，回過頭來，竟然像人一樣站起身，朝父親拜了三拜。母狐狸的舉動讓我大吃一驚，心說這莫非是一隻成了精的狐狸？
臘月二十那天，家裡沒有燒草了，父親獨自一人去山裡打松嶺（松果）子，上午八點多出去，一直到了下午五點多還沒有回家。母親慌了，就找了幾個鄰居，讓他們幫忙去山裡尋找。山太大，人太少，再加上天上降下一場紛紛揚揚的大雪，掩蓋了一切痕跡，他們找了很久也沒有見到父親的蹤影。眼見著天色已晚，幾個人不敢在山裡逗留，只好回了家。
父親生不見人，死不見屍，母親知道肯定是出了意外，一晚上哭哭啼啼的。我也不敢睡，就起來陪著她。
下半夜時，我忽然聽見門外傳來一陣撓門的聲音，開門一看，大吃一驚。因為門前站著的竟然是那只瘸狐，此刻，它嘴裡叼著什麼東西，看到我，它就把那個東西放在地上，然後轉身跑了。我叫來母親，母親撿起那個東西一看，竟然是父親的鞋子，母親明白了什麼，讓我叫上幾個鄰居，跟著狐狸的爪印走。
幾個人打著火把，順著狐狸的爪印，走進大山。終於，狐狸的爪印在一處地方消失了，幾個人用火把一照，看到那是一處獵人設置的陷阱，父親正滿臉是血地躺在裡邊，雙眼緊閉，一動不動，不知道是死是活。
幾個人忙把父親弄出陷阱，輪換背著他出了森林，送到鎮上的衛生所。醫生檢查後發現，父親有輕微的腦震盪，左腿骨折，經過一番搶救，父親終於醒了過來。
原來，父親進山不久就掉進了陷阱，陷阱很深，父親的腿又受了傷，爬不出來，只好大叫救命。但他也明白，外邊大雪正在下著，除了自己，有誰會進山呢？
很快，父親的嗓子啞了，正在他絕望之時，一隻小腦袋出現在陷阱上方。父親看去，卻是一隻紅狐狸，父親一下子想起了自己救助的那只紅狐狸，就大聲喊道：“狐狸救我！”
那紅狐狸也很著急的樣子，在陷阱周圍轉了無數圈，但它畢竟只是一隻小小的野獸，沒辦法把父親救上來。父親也意識到這一點，他想了想，就把自己的一隻鞋脫下來，用盡全身力氣拋出陷阱，大聲說道：“叼著鞋去我家，叫人來救我！”父親說完就昏了過去。
父親感歎道：“怪不得老人都說狐狸有靈性，這是那隻狐狸來報我的不殺之恩了！”