1
他有一個普通得不能再普通的名字，叫張有財。
他有一張普通得不能再普通的臉，放在人堆裡毫不引人注目。
他還有一雙普通得不能再普通的手，手指粗短。
他的名字和他的臉都得到過師父的誇讚，但是這雙略顯笨拙的手卻不知道挨過師父多少責難。因為，他是一名職業扒手。
師父說，如果他改行去幹特工，足夠十全十美，可是做扒手，依賴的就是一雙靈巧的手。
張有財再勤奮，再努力，那雙手終究不能脫胎換骨。
18歲那年，因為公車盜竊被人當場抓住，被送進拘留所關了15天。
19歲那年，因為入室盜竊弄出響聲，被屋主生生擒獲，被送進監獄勞改半年。
20歲那年，因為在超市行竊被保安捉住，毒打了一頓，送到公安那裡又驚又怕，交代了許多陳年竊案，被判勞改5年。
25歲出獄，張有財兩手空空，連同行們都看他不起，說張有財敗了他們的臉面。
牢獄之災並沒有讓張有財重新做人，他不思悔過，反而認為運氣背是因為技術不過關，暗暗發誓，要成為偷盜門裡的一代高手！
春秋的盜跖，唐朝的空空兒，宋代的時遷，他們都是盜門一代宗師，是可歌可泣的前輩高人。而如今，盜門裡名聲最盛，威望最高的人當數“空空妙手”白蘭地。張有財決定改投在白蘭地門下。
白蘭地滿頭白髮，人瘦得像竹竿。張有財第一次見到他的時候，覺得用一根小拇指就能將他推倒。
白蘭地的收徒規矩很簡單，剁下右手的五根手指給他作為見面禮，以示誠心。這個古怪規矩的另一層意思是讓入門弟子徹底拋開過去，拋開已有的技巧，專心學習他的技藝。
沒有誰能捨得自己的手指，所以白蘭地至今沒有開山門收過徒弟。
張有財捨得，他覺得自己這雙手反正庸俗，留著也成不了高手，實現自己內心的願望。他真正的願望只有他自己知道，對誰也沒有說過。白蘭地要是能教他不用手的高超技藝，讓他早日達成願望，那是最好不過。
張有財嫌一根根剁手指麻煩，一咬牙，把整個右掌剁了下來。
白蘭地很滿意，親自幫張有財包紮好傷口，說：“你的決心是夠了，但是你的方向我還不清楚，你要我給你什麼？”
張有財說：“如果有可能，請賜給我一雙和你一樣的空空妙手吧。”
白蘭地說：“好的，沒問題。”當即安排張有財在他那裡住下養傷。他則一個人鑽進密室鼓搗了一整天。到了晚上，白蘭地來到張有財床邊，他的左手中托著一顆朱紅色的藥丸。那藥丸拇指粗細，閃耀著一種妖異的血紅色。
白蘭地問張有財：“你明白這是什麼嗎？”
張有財搖搖頭，白蘭地告訴他，這是用張有財的手指混合他白蘭地身體某部分的血液，再加上獨門秘方調製的“空空丸”，吞服以後就能脫胎換骨，成為盜中聖手。
張有財大喜，沒等白蘭地說完，便搶過來吞了下去。
白蘭地長歎一聲：“唉，和我當年一樣啊，你好自為之吧，成功總是要付出代價的。”
張有財這才看到，白蘭地的右手也沒有五指，看來，以指入藥是他這一門的秘法。
這個調製藥丸的秘法，後來白蘭地也毫不藏私地傳給了他。
2
服藥一個星期以後，張有財右臂腋下開始疼痛浮腫，痛苦不堪。
兩個星期以後，張有財右臂腋下長出一條恍如嬰兒的胳膊，這胳膊柔若無骨，可隨意彎曲，胳膊前端的那隻小手靈巧無比。
一個月以後，張有財那條多出來的胳膊已經比他的身體還長，蛇一般在腰裡圍了一圈。
白蘭地摸著張有財多出來的胳膊感歎地說：“看來成了！”
然後他解下自己的上衣，露出右臂下那條和張有財差不多的“第三隻手”。
原來如此，白蘭地的師父應該也給白蘭地吃過這種藥丸。
在白蘭地的諄諄教導下，張有財扒手技術進步飛速，那第三隻手千變萬化，運轉如意，能做出種種以前覺得不可思議的動作。
白蘭地在張有財入門後一天比一天虛弱，終於在第三年死去。
白蘭地死後，張有財取而代之，憑借他那出神入化的空空妙手，張有財很快獨霸一方，成為眾多小偷仰慕和崇拜的“祖師爺”。
人家都說飽暖思婬欲，張有財發了財，有了錢。就想起初戀情人孫桂花來。
這個孫桂花，才是他內心真正的願望，是他產生剁掌決心的動力。
當初，就是因為孫桂花的爸爸嫌他窮，硬生生拆開他和桂花。18歲的張有財少年氣盛，一氣之下跑來省城闖蕩。離開家鄉之前，他對孫桂花的父親許下豪言壯語：不在省城有房有車，決不再進孫家大門。
這話不是賭氣，他一直在為此奮鬥和努力，雖然，他走的是邪道。
如今，他房也有了車也置了，手裡有大把的錢，麾下還有一幫嘍囉使喚。是該迎娶桂花的時候了。
張有財衣錦還鄉。鬼大爺鬼故事。
如他所願，孫父看到他的座駕——寶馬720，就笑得嘴都合不攏了，一點也不介意他沒了右手。
孫父張羅著大辦宴席，恨不得當天就把女兒許給他。
張有財非常感動，不是因為孫父，而是因為他從別人嘴裡瞭解到，孫桂花等了他整整七年，這七年裡，誰給她說親都被她一口回絕。
得妻如此，夫復何求！張有財緊緊抱住孫桂花，心潮澎湃，熱淚盈眶。
三天後，張有財和孫桂花的婚禮在省城隆重舉行。
為了擺譜和給夠孫桂花父母面子，張有財將孫家所有的親朋好友都接來省城，在省城一家五星級酒店擺了整整三十五桌。
這一場酒，張有財杯來杯乾，喝得痛快，彷彿將七年的忍耐壓抑一下子釋放了出去。
酒宴結束時，張有財已經酩酊大醉，是孫桂花扶著他回家，進了新房。
張有財看見床便撲了過去，趴在那裡直接打起鼾來。
這一覺一直睡到第二天早晨。
早上醒過來時，房間裡只有張有財自己一個人，張有財覺得很奇怪。然後，他就在床頭櫃上看到一封信。
信是孫桂花留的，上面淚跡斑斑，顯然是傷心欲絕，信上說：有財哥，對不起，我可以接受一個沒錢的有財哥，可是我不能說服自己接受一個妖怪，有財哥，你別再來找我了……孫桂花一定是幫酒醉的自己脫衣服時看到了第三隻手。
張有財罵了句操，把這封信扯得粉碎，然後低頭看向纏在腰裡的第三隻手，恨不得將它也扯成碎片。
他第一次覺得，這隻手是那麼地邪惡。
3
張有財去了醫院。
經過一系列檢查之後，醫生根據他的要求，給他做了特殊的截肢手術。
手術很成功，張有財想，等傷口癒合後，他再去找孫桂花。
但是，一個月後，在他還沒有完全癒合的傷口處，又冒出一隻嬰兒似的小手，這小手的生命力極其旺盛，不過二十來天，已長得和截肢前的那隻手差不了多少。
張有財照了照鏡子，發現自己瘦了一圈，頭髮也有些花白。
張有財陷入了極度焦慮中，半年後，他又去了省城另外一家醫院，彷彿程序複製一般，做了一次跟上回一樣的截肢手術。
但是，令他瘋狂的是，不到兩個月，那條第三隻手又自腋下生出，依然恢復成原樣。
只是，他又瘦了一圈，頭髮已經半灰半白。
這第三隻手彷彿有著神奇的再生功能，只要受到傷害，總能從張有財的體內吸取養分，重新修補成原來的模樣。
張有財這才明白，白蘭地為何看起來那麼瘦，看起來那麼老！為什麼白蘭地在看到自己吞下藥丸後會說“成功總是要付出代價的”。
這樣的代價讓張有財承受不起，他怎麼能沒有孫桂花呢，他一心出人頭地，不就是為了孫桂花嗎？
況且，即便他可以忘卻孫桂花，又有哪個女人會看上他這樣的怪物。莫非，他張有財要付出的代價就是：沒有愛情，沒有家庭，沒有完整的人生？
可是沒有這些，他要的成功又有什麼用？
張有財悔得腸子都青了。
在接下去的幾年裡，張有財對腋窩下的第三隻手試過用火燒，用開水澆，潑硫酸，甚至用錘子砸，放狗咬。
可是不管他絞盡腦汁，用盡任何方法。
那第三隻手我行我素，總有辦法恢復原貌。
而張有財，卻越來越瘦了，瘦得像根竹竿，彷彿用小拇指就能將他推倒。
再次去醫院檢查時，醫生說他未老先衰，生理年齡和實際年齡嚴重脫節，體質還不如七八十歲的老頭。他的身體已經虛弱得不適合再做任何手術。
醫生的話讓張有財隱隱覺得，自己沒有幾年可以活了。
張有財回想前塵往事，彷彿做了場不切實際的夢。那些夢裡的東西都像虛幻的泡沫一樣，孫桂花、盜竊、坐牢、白蘭地、醫生等等等等，在張有財的腦袋裡晃來晃去，他甚至不能確定從前的那些事到底有沒有確切發生過。
過去的歷史留給他的只有一隻斷手一隻多出來的手，還有一個“空空妙手”的藥丸配方。
4
張有財顫巍巍回到家的時候，門口一個年輕人恭恭敬敬地在等著他。
張有財不認識他，問：“你是誰，要幹什麼？”
年輕人“噗通”一聲跪在他面前：“拜託了，請收我為徒吧。”
張有財冷笑一聲：“你知道我的規矩嗎？”
年輕人表情堅決，二話不說，從懷裡摸出一把鋒利的西瓜刀，便往自己的右手砍去…張有財渾濁的眼睛漸漸亮了起來，就好像飢餓很久的病貓看到一塊新鮮的奶酪。