故事發生在1942年，正是中國人民抗日戰爭如火如荼的時候。當時在湘南耒陽縣有個遠近聞名的陰陽師叫姚平，除了給人看墓穴、看風水之外，有時還順帶“捉鬼”看病，因此人們又叫他風水先生。
姚平這個行業非常迷信，認為天上只要有流星閃過，證明這一帶就有人要死，也就證明他的活計要來了，馬上就有飯吃了。因此，每天晚上姚平都要仰著脖子看西天邊的星星。
有一天晚上，姚平看見西天邊滑過一顆閃亮的流星。翌日清晨，他吃過早餐，便帶上自己的行當緩緩地向西邊漫遊過去。走了半晌午，他竟稀里糊塗地摸到了一個戰場上。當聽到那激烈的槍炮聲時，他以為自已來到了喪家，沒想到卻看到了從來沒有見過的場面──戰場上。八路軍和日本兵在殊死戰鬥，槍炮聲震耳欲聾、子彈漫天橫飛、殺聲響徹天空，這令他始料不及。
姚平看到如此駭人的場面，嚇壞了，趕緊往回跑，躲進了一個廢棄的土窯裡。再後來，槍聲更加密集起來，他爬出土窯，想找機會溜走。就在這時，他看見一個八路軍戰士騎著一匹白馬“嗒嗒”地跑了過來。密集的子彈從戰士頭上“嗖嗖”地飛過去，戰士年齡不大，臉上毫無懼色。霎時，戰士中彈了，疾馳的白馬也中彈了。
戰士從馬上跌落下來，翻滾下了山坡，那匹受傷掙扎的白馬也一同墜落下去。
姚平完整地看見了這個場面，嚇得完全窒息住了。
很快，一群日本兵騎馬趕到了，他們停在山坡前，往下打著槍，喊著日語。
姚平害怕極了，趕緊趴到草叢裡，閉上眼睛，摀住耳朵，恨不得把自己的身體埋進地下。後來也不知過了多久，他睜開眼睛，發現四周靜寂，沒有一點兒聲音。他小心翼翼爬出草叢，順著山坡走下去，看見了已經死去的八路軍戰士，還有那匹已經死去的白馬。
戰士的臉上沒有受傷，子彈打在胸口上，血凝固在胸前形成了一個硬硬的血疙瘩。死去的戰士眉清目秀，看上去很年輕，比姚平的大兒子還小。
當時，姚平做出了一個後來連他自己都不明白的決定：他要安葬這個死去的八路軍戰士。於是，他背著這個戰士來到了一處高坡上，然後拿出羅盤，看了風水，最後又把戰士背起來，到了一處陽光照射特別充足的地方。完全是湊巧，這裡竟然有一個深坑，好像很久以前就有人挖好了。姚平看見這個深坑，心頭一驚，愣怔了片刻，覺得自己做了一個正確的決定──這是天意呀！於是，他杷戰士順進了深坑裡，自己又跳下去把戰士放平。
戰士身上背著一個破舊的黃色牛皮包，姚平把牛皮包左右看了看，背包帶子已經攥在他手裡了，可就是摘不下來，好像已經死去的戰士正在跟他較勁兒，死也不讓他拿走。
陰陽師姚平當然迷信天意，很快打消了拿走黃色牛皮包的想法。他想這小戰士這麼小就死了，放在平常，家裡肯定要陪葬點兒東西的，就把這個黃色牛皮包當作這個苦命娃的陪葬品吧！
最後，姚平雙手捧土，把戰士屍體覆蓋住，又找了一些樹枝把土坑遮蓋好，然後下山。
半路上，姚平碰上了一隊身穿灰布軍裝的八路軍戰士，他們端著槍，正在四處搜尋著什麼。
一個絡腮鬍的戰士看見姚平，走過來問：“老鄉，見沒見到一個和我們穿一樣衣服的兵？他騎著一匹白馬。”
姚平聽了，說：“騎白馬的呀！被日本兵打死了，我把他埋了。”
戰士們一聽，立刻圍攏過來，還是那個絡腮鬍戰士說：“怪不得我們只找到死去的白馬，沒找到小王，他真犧牲了。那你把他埋在哪裡了？帶我們去找。”
一個嘴快的戰士接話說：“我們要把人挖出來。”
姚平愣了一下，隨即說道：“你們要把死人挖出來，絕對不行。死人埋入地下，入土為安，魂靈已經到了那邊，如果再挖出來，那就等於把一個死魂靈放到了陽間，他會變成孤魂野鬼的。”
嘴快的戰士說：“必須挖出來。”
姚平是一個恪守職業操守的人，說啥也不行。沒辦法，八路軍戰士只好把他帶走了。
姚平被八路軍戰士帶到一個當官的面前，這個當官的是個團長。
團長弄清了事情原委後，首先感謝鄉民姚平冒著生命危險把八路軍戰士的屍體埋葬，這是對八路軍的熱愛和敬重，但死去的這個戰士是個傳令兵，身上帶有重要文件，所以必須得把他的遺體挖出來。
姚平腦子靈活，說：“長官，你是發文件的官，文件上的事，你肯定知道，哪裡還用得著去掘墳呀！”
姚平故意用了“掘墳”兩個字，這樣聽上去很有一種大逆不道的味道。
團長怔了一下，低下了頭，臉色特別難看。姚平頓時害怕起來，長官發怒，那是要挨槍子的。這時，旁邊一個給他倒水的小戰士小聲說，發文件的團長已經犧牲了，眼前這個團長是新上來的，他剛才的那番話觸動了這個團長的心靈傷痛。
陰陽師姚平有自己的準則，他會堅守陰陽師這個行業的所有規矩，絕不能破了規矩。所以，他堅定地說道：“這個墳是不能挖的。”隨後，他講了兩點，除了入土為安之外，還有一點更重要，這個八路軍傳令兵死前跟他有約定，他不能違背死人的諾言，死者為大。
團長一聽，有些驚愕地望著他。
姚平一臉真誠地告訴團長：“那個八路軍戰士死前緊緊抱著胸前的黃色牛皮包，用僅有的一口氣跟我約定，一定不能把皮包拿走。戰士說他已經沒有力氣毀掉皮包裡的東西，但是這個皮包不能丟了。戰士只剩下一點力氣，就是抱著，不能拿走……最後戰士慢慢地死了，死後眉毛擰成一條蟲子，一副不放心的樣子。”
團長聽了，半晌沒開口。
姚平接著說：“當時我試著拽一拽那個皮包，可是戰士抱得特別緊，就像長在了他身上一樣，就像是他身上的一個器官……最後，我只好把人和皮包一起埋了。”
說完，姚平指天戳地地發誓，他沒有說一句謊話，否則天打雷劈遭報應。
團長輕舒一口氣，說了句：“皮包幸虧沒有落到日本人手裡。”但還是決定，一定要把犧牲的傳令兵小王的墳墓找到，要把那個牛皮包找回來。
姚平是一個遵守諾言的人，尤其是跟死人定下的約定更不能違背，還有他也不能違背這個行業的規矩，否則等於自毀前程，不僅丟了這個行業的飯碗，還會斷了後代的從業，壞了陰陽師這個行業的規矩。
姚平被暫時扣押在八路軍團部。後來，趁著八路軍忙亂當日，姚平偷偷地跑了。但這件事卻從此流傳開來，附近的老百姓都知道了這件事，而且越傳越可怕，最後演變成了那個牛皮包裡有黃金，滿滿一大皮包的黃金，還有的說法是，牛皮包裡有價值連城的寶物。所以，好多人都開始四處尋找，就連盜墓賊都盯上了這件事。
姚平從八路軍團部跑出來後，又開始四處遊走，幹起了陰陽師的行當。晚上仰著脖子看西天邊的星星，白天去給自己找飯吃。僅僅過了幾天時間，一個叫賴五的土匪頭子領人截住了他，把他帶回了山上。
賴五不給他飯吃，也不給他水喝，逼迫他說出怎麼把八路軍傳令兵謀財害命的，那牛皮包裡的寶貝藏在哪裡。
姚平大喊冤枉，說那個牛皮包裡啥都沒有。
賴五不信，退後一步，讓他講出埋葬傳令兵的地點，只要看到黃皮包，證明他沒有說謊，立馬就放了他。
姚平知道賴五這傢伙心黑手辣，不會輕易放了他，於是故意裝作害怕的樣子，說時間長了，自己已經不記得地點了。
其實，姚平腦子好，怎麼會忘記呢？凡是經過他看風水的地方和人家，他都記得很清楚，多少年之後都不會忘記。但是賴五想要掘墳，那可是他絕不能容忍的事情，連八路軍團長要求掘墳，他都毫不猶豫地拒絕了，何況賴五這個土匪。
陰陽風水這個行當時大有規矩，掘墳刨墓不僅壞了道上的規矩，還會毀了這門手藝，會讓陰陽師失去道法，以後沒人再信他，等於自己毀了飯碗，也給子孫斷了這條生路。因為這個行當是可以傳給下代、下下代的。姚平一直覺得自己是一個有著人類軀殼的神，他也相信將來自己的兒子、孫子乃至重孫子、子子孫孫都會繼承他這碗飯的，這是一個旱澇保收的職業，哪個朝代都會死人，哪個朝代陰陽師都會有飯吃的。
可是，現在落到了賴五手裡，賴五是個蠻不講理的土匪，他見姚平執意不肯說出八路軍傳令兵埋在哪裡，於是非常的生氣。他斷定那個牛皮包裡有黃金，姚平不願說出來，自己得不到，他更不希望黃金落到別人手裡。於是，他對姚平說：“我給你一炷香的時間，如果再不說，我只好活埋了你，讓你和那個小八路去做伴。”
一炷香的時間很快就到了，就在姚平感到絕望至極的時候，一陣槍炮聲響了起來。緊接著，一隊身穿灰布衣服的八路軍戰士持槍打了進來。不久，賴五被亂槍打死，八路軍解救出了關在石洞裡的姚平。
原來賴五帶領的這股小土匪前次為了搶奪八路軍的醫藥，打死了一名八路軍醫生和一名傷員。八路軍團長聞訊很憤怒，當即命令八路軍一個營長務必消滅賴五這股頑固不化的土匪。就這樣，姚平被八路軍救了出來。
兩個時辰後，姚平又被八路軍戰士帶到了八路軍團長面前。團長看到姚平，笑呵呵地說：“你不辭而別讓我格外想念，沒想到咱們這麼快又見面了。”
姚平有些尷尬，一時不知說什麼好。
團長拍拍姚平的肩，讓他坐下，問：“我們的傳令兵小王的墳到底在哪裡？你一定要告訴我。”
姚平突然流出眼淚，說：“長官，當時正在打仗，頭頂上響著子彈，我害怕極了，所以真的忘了地點。”
團長盯著姚平看了一陣，緩緩地說道：“我們的傳令兵小王臨死之前怕你把皮包拿走，把裡面的重要文件遺失，所以才死後緊抱住皮包，他是用自己的生命來保護皮包裡的秘密。”
姚平低著頭，擦著眼淚，沒說話。
團長探過頭，輕聲說道：“你知道皮包裡的秘密是什麼嗎？”
姚平驚愕地抬起頭，惶惶地連連搖頭。
團長說：“這個秘密就是一份名單，一份我團陣亡的八路軍將士的姓名和籍貫的名單，上面共有600多人。小王本來要把這份名單送到師部去，很可惜，半路上遇到了日軍，犧牲了。”
團長點燃一根煙，抽了一口，深沉地說道：“如果找不到這份名單，那麼我團戰死的600多名將士將成為無名英雄或者失蹤人員，他們的家屬得不到他們的消息，每年的清明也就無法祭拜。用你們陰陽師的話來講，他們將成為600多個孤魂野鬼，是不是這樣？”
姚平驚訝地張著嘴，半晌沒合攏。他萬沒想到傳令兵的皮包裡裝著的會是這樣一份陣亡將士的名單。良久，他才囁嚅道：“長、長官，你是在誑、誑我……”
團長苦笑著搖搖頭，說：“我真的沒有誑你。我是一個團長，我以一個團長的名譽向你保證，傳令兵小王的牛皮包裡裝著的就是這樣一份名單。只有掘開墳墓，拿出名單，你就會信了。”
“那，你讓我再想想。”姚平有些茫然地說道。
那天晚上，姚平和幾個八路軍戰士擠在一張床上，可是整整一個晚上，他卻輾轉難眠。
第二天上午，姚平終於答應團長帶他們去找傳令兵小王的墳，可是他有一個要求，他要看看那個牛皮包裡是不是真的裝著一份600多人的陣亡名單。
團長莊重地點了點頭，答應了他的要求。
中午時分，姚平領著團長一行人來到了傳令兵小王的墳墓旁。移開蓋在墳上的樹枝，幾個八路軍戰士很快用鏟、鍬把墳刨開了。傳令兵小王靜靜地躺在裡面，雙手緊緊地抱著胸前那個牛皮包。
姚平自告奮勇跳了下去，想把牛皮包從小王手裡拿上來，可還是像上次一樣，他連拽幾下都沒拽動，好像傳令兵小王在跟他搶奪這個包一樣。
團長皺了皺眉，揮揮手，讓姚平退到一邊，自己跳下去，抓著皮包繩輕輕一拉。奇跡出現了，只見傳令兵小王的兩隻手軟軟地鬆開了，皮包被團長輕輕地拉了過來，所有看到這一幕的人全都驚呆了。
團長拍拍皮包上面的土，打開包，從裡面拿出幾張折疊的紙，看都沒看就遞給了旁邊的姚平。
姚平接過紙，哆哆嗦嗦打開，幾個醒目的毛筆字立刻呈現出來：“陣亡將士花名冊”。
沒錯，團長說的是真的。
姚平重新把紙折疊好，遞還給團長。突然，姚平說道：“長官，掘開墳墓，傳令兵小王就會成為陽間的一個孤魂野鬼，回不了陰間。我死之後，請把我和他安葬在一起，我就可以領他回陰曹地府，切記切記。”
話一說完，姚平竟然直挺挺地倒在了坑裡。
團長一時愣住了，幾個八路軍戰士趕緊跳下坑扶起了倒地的姚平，只見他眼睛緊閉，臉色發灰，竟然生生死去了。
眾人一時都呆住了。
良久，團長輕輕一揮手，說：“就按他說的辦，把他們兩人合葬在一起吧！”
眾人立馬把姚平的遺體和傳令兵小王的遺體擺放好，然後開始填土。
一個小戰士偷偷問團長：“團長，這個陰陽師剛才說的是真的嗎？”
團長點點頭，又搖搖頭，說：“你們可以不相信，但我相信他說的是真的。”
小戰士有些驚訝地問道：“團長，你為什麼相信他說的是真的？”
團長說：“因為我參加革命前，就是一個陰陽師……”