１
在距離下塘村十里地的地方，車子停了下來。江城走下車，獨自朝前走去。
眼前是狹窄的黃泥路，在今天，這樣無法通車的路面已經非常少見了。江城走在其間，眼望著四面的青山，有了點野遊的感覺。
下塘村是市政府十分頭疼的一個村莊，它位於交通閉塞的深山之中，附近沒有別的村落。因為無路通到外面，村裡經濟十分落後，是有名的困難村。市政府幾次出面組織他們搬遷，村民卻都死守在原地，而單獨為這麼個村莊開山修路，其投入產出比實在太低。就這麼僵持著，大家都對下塘村不再抱什麼指望，這村子基本處於自生自滅的狀態。
然而，這一次市政府例行檢查工作時，本縣新上任的縣長卻自稱已經解決了下塘村的貧困問題。這話誰也不信，工作組浩浩蕩盪開進了村子。一看之下，都目瞪口呆——原本破爛得像廢墟一般的下塘村，不知何時竟然到處都是新建的房子。村子裡的男女老少站在屋前迎接眾人，臉上帶著含糊的笑意。
這種變化讓所有的人都感到意外，離開村子後，工作組的組長不放心，暗中叮囑江城殺個回馬槍。
於是江城又回來了。
因為是半路折回，行色匆忙，忘了看時間。走了幾十分鐘後，天色慢慢暗了下來，江城看看時間，才發現已經是下午六點多鐘。秋天的夜晚來得很早，剛一出現點暮色的苗頭，那黑夜就如同墨汁浸染宣紙般，迅速蔓延開來，沒多久，天就差不多全黑了。幸好天上一輪圓月，照得四下裡銀光漫地，山坡上彷彿披了一層白霜，看不清楚細節，但見黑壓壓一座又一座龐然大物聳立在路邊，形成壓迫之勢。江城多年從事市委的宣傳工作，走村串鄉的也習慣了，藉著月光在蜿蜒的蛇形路上走得飛快。
又過了十多分鐘，忽然聽到一陣人聲喧嘩，有男有女，有老有少，大聲談笑歌唱，似乎是一群人在聚會。江城聽到人聲，加快腳步朝前走。沒幾分鐘，山道轉了個彎。眼前出現了一個小型的集市。集市上分佈著大大小小的平房。房屋中央圍出一塊空地，一群人坐在空地上，卻沒有燈火，藉著月光只能看出房屋的輪廓。
江城覺得有些奇怪──這條路他走過多次，以前從來沒有發現過這麼一個地方，簡直算得上是小型的村落了，而且那些房屋外表華麗雄偉，竟然還是個相當富裕的村落。
莫非走錯路了？
江城在心裡喃咕了兩下，沒有多想，邁腿朝著那群人走過去。
剛邁過路口，便感覺有些異樣。
山道上一直有些涼風吹來，吹久了感覺有些寒冷。然而，一邁過路口，風便驟然停了，空氣變得異常悶熱。江城四面看看，原來這些房屋四周環山，形成合圍之勢，把所有房屋包圍在中央，風吹不進來。
他擦了擦沁出來的汗水，繼續朝那些人走過去。
走到差不多5、6米遠的地方，一個7、8歲左右的女孩發現了他，兩人目光一對，那女孩忽然發出尖叫聲。
江城嚇了一跳。
這女孩一叫，那些人都停止了說話，四周寂靜得駭人，連蟲鳴之聲似乎也聽不到了。許多黑乎乎的人影在月光下慢慢站起來，把身體轉向江城這邊，男女老少維持著同樣敵意的表情，直瞪瞪地盯著江城。
江城的汗水出得更多了，脊背上一股寒意油然而生。
“請問，下塘村是走這邊嗎？”他乾笑著問。
沒有人說話。
沉默了半天，那女孩點了點頭“是。”
江城抬腳朝前走，那些人自動分開站在兩邊，默默地為他讓出一條路來。他走在這條人群讓出的路中，心臟擂鼓般地跳動，卻不知道自己在害怕什麼。他哆嗦著掏出打火機，準備點支煙來定定神，剛打出火，旁邊吹來一股風，火滅了。
他再次按下去，冒出一截火苗，又吹來一股風，火又滅了。
他又按了一次，火苗再次被吹滅了。
這回他發現了，風是從站在自己身邊的一個人嘴裡吹出來的。那是一個40歲左右的壯實男人，嘴角邊一顆鮮紅的痣，穿著白襯衫，朝他的打火機吹了一口氣之後，便面無表情地望著他。
“我點支煙。”江城訕笑著邊朝前走邊說。
噗。
另一個人又將火苗吹滅了。
他抬眼朝前望，幾十個人組成的夾道，前邊的每個人都努著嘴，做出吹風的姿勢。
看來，這打火機是點不燃了。
江城越來越覺得害怕。越害怕，就越覺得口渴，他掏出一瓶礦泉水，擰開蓋喝了一大半，順手把多餘的水倒在地下，剛傾倒瓶口，水瓶就被一個人奪走了。
他不解地看著那人，那人面無表情地望著他，一言不發。
他忽然看到那個人身後有一座圓乎乎蒙古包一般的東西，躲藏在山的陰影裡，看不大真切。
那好像是墳墓！
他起了一身雞皮疙瘩，不願意接受自己的猜測，什麼也不敢再說，加快腳步朝前走去，很快走出了人群的夾道，又轉過一道山口，這才敢回頭望望──那些房屋已經被山擋住，望不見了。
然而，這麼一回頭望，卻正好瞧見月光將半邊山坡照得通亮。他一眼瞧見漫山遍野大大小小的土饅頭。頓時嚇得頭髮直立。
那一個一個的土饅頭，全是墳墓！
月光灑在漫山的墳墓上，墓碑上的字跡都看得清清楚楚。有些墳前掛著紙幡，在風中發出畢剝畢剝的聲音。
江城再也忍不住，撒開腿就朝前狂奔。
月光將路面照得像溪流般發光，他沿著這些熟悉不過的路一路飛奔，跑了十多分鐘後，眼前出現了一道山口。
他邁過山口，全身一震，腳下一軟，坐在了地上。
他又回到了原地。
那些房屋安靜地立在月光下，人卻不見了。房屋的外牆發出閃閃的光彩，在群山環抱中，這些安靜的建築總有些無法言說的詭異色彩。
江城輕手輕腳地從地上爬起來，生怕驚動屋中的人們，小心翼翼地轉身要走時，腳下卻偏偏踩到一根枯枝。
卡嚓。
輕微的一聲響，在寂靜無聲的此際，聽來宛如驚雷。江城冷汗直冒，心臟幾乎跳出了咽喉，一動不敢動地站了一會，沒見到屋子裡的人有什麼反應。
剛吁了一口氣，耳朵裡響起“畢剝畢剝”的紙幡招展之聲。這聲音似乎從四面八方傳來。江城抬眼一看，頓時凝固在原地。
四面山上，被月光照得銀光閃閃，密密麻麻的墳墓如同黑色的珍珠浮現出來。每座墳前都有一幅紙幡，一堆篝火在幡下燃燒著，火光裡映出一個人影，不斷朝火中添加著什麼東西。江城口乾舌燥，原地轉了一圈──東面，南面，北面，西面，每座墳山上都是人，每個人守著一座墳墓，即使隔著遙遠的距離，江城還是能感覺到他們灼灼的目光。
他們都在盯著自己！
江城撒腿就跑。
身後傳來低沉的歌聲，四面山上的人在合唱──“魂歸東方，魂歸西方，魂歸北方，魂歸南方，魂兮歸來，食我之饗，著我之裳……”幾十人同聲合唱，聲音在山間來回撞擊。撞得江城胸腔憋悶，腳底下慌不擇路。
跑出那片圍在一起的山，風從身後吹來，一些灼熱的灰塵和未曾燃盡的碎片隨風附在他身上，他隨手一摸，摸了一手黑灰，那碎片用手一捻就碎了──那是黃草紙製成的冥錢。
江城一陣亂跑，十多分鐘後，漸漸見到往常熟悉的田地，前方浮現出下塘村的輪廓，犬吠之聲遙遙傳來，他這才覺得心定了一些。回頭望望，那幾座墳山已經不知被扔在何方了。他沿著田間小路朝前走，喘了一會粗氣，漸漸調勻了呼吸，身上的汗水也收了許多，只是仍舊手腳發軟。
２
很快就進入了下塘村，村裡點點的燈火，讓他終於完全擺脫了恐懼。
循著記憶中的路線，他朝村長家走去。才走了幾步，他就感覺十分不對勁，似乎這村子發生了某些變化。然而，放眼望去，月光之下，下塘村家家戶戶的房屋顯出黑沉沉的輪廓，看起來十分安靜祥和，又說不上有什麼變化。
但那不對勁的感覺卻越來越強烈。
等走到村長家門口，望著眼前這房子，他終於知道自己為什麼會有這種感覺了。
村長的家離村口不遠，是入村後的第一家。雖然是村長，房屋卻相當破舊，泥磚砌的牆壁上，用黑色的牛糞修補過多次，顯出黑一塊黃一塊的寒酸樣，屋上的瓦被風揭走了一大半，漏的地方就用厚厚的蓑樹樹皮覆蓋著。屋子周圍用細竹子和樹枝編了一圈籬笆，這倒是這屋子最齊整的部分。
這樣一棟房子，很符合下塘村作為永久貧困村的身份。
倘若江城不是剛陪市委的領導來巡視了一番，面對眼前的情況，他絕不會有任何不對勁的念頭。然而，不久之前的巡視，與眼下所見到的一切，完全是兩回事。就在上午的巡視中，他們所見到的下塘村，家家戶戶都是新建的房子，房屋裝飾華麗，外表顯得寬敞，內部也十分整潔，完全不是目前這副破敗淒慘的局面。
不到一天的時間，那些新建的房子就從下塘村消失了，就像是《灰姑娘》裡的咒語，下塘村恢復了破舊貧困的原貌。然而房子畢竟不是衣服，若說在這麼短的時間裡有誰能讓那麼多嶄新的建築消失得毫無痕跡，江城是死也不會相信的。
他驚疑不定地在村子裡轉了一圈，到處都是破敗的景象，找不到絲毫新建築曾經存在的證明。
幸好，他的包裡仍舊留著上午洗出來的照片，他掏出照片，就著月光仔細看了看。沒錯，是這裡，一棟棟房屋簇新地矗立在田地之間，和眼前的村子比起來，就像是兩個村莊，完全看不出任何相似的地方來。
但照片上山和田地的輪廓，卻和眼前實在的村子一模一樣。
照片上的人，也的確就是村子裡的人。
就在第三張照片上，他看到了村長。村長滿臉幸福地站在一棟紅磚綠瓦的新房子前，手搭在磚砌出來的籬笆上。
他又轉回到村長的屋前，前後左右打量了半天，確定方位和地點準確無誤，便推開籬笆，敲了敲門。
敲了半天，門打開了。開門的人睡眼惺忪，身上穿著一件破了洞的汗衫，一雙水泡眼裡帶著血絲，正是村長，和照片上一模一樣，只是穿得寒酸了許多。
“你是誰？”村長打著哈欠問。
江城介紹了下自己，村長的瞌睡立即醒了。
“市裡來的？”他的表情從朦矓的睡意轉變為一級戒備狀態。
江城點了點頭。
“上午不是來過了麼？”村長眼睛骨碌碌地轉著說。一看他這表情，江城就知道有問題。
“上午這村子不是到處都是新房子麼？”江城說著掏出了照片，“看，這不是你的房子嗎？怎麼不到一天就打回原形了？怎麼回事？”
村長半天沒說話，腦門上沁出了細細的汗珠。
“這不是我的房子。”村長說。
“這不是你麼？”江城指著站在房子邊的那人問。
村長搖了搖頭。
江城哭笑不得，沒想到他居然能當面說謊，而且居然還一點沒變臉色。
“那這些呢，”他索性把所有的照片都掏了出來，“這些都不是你村子裡的人？”
村長頭上的汗水明顯地朝下淌，沿著深刻的皺紋形成一條條水路。
他堅持搖頭。汗水隨著搖頭的動作甩了出來。
他們兩人說話的聲音並不小，此時已經驚動了幾家鄰居，有些愛看熱鬧的人圍了上來，江城從他們中間認出了不少照片上的人，現在。他們早已經脫去拍照時穿的新衣服，身上的衣服都是穿得如同醃菜葉一般亂七八糟。
“什麼事啊？”有人問。
江城把剛才對村長問的問題又問了—遍。
所有人的臉上都露出了同樣的表情，似乎是有些恐懼，恐懼之中又帶著興奮，甚至還隱約有些幸災樂禍。
“這不是我們村。”那些人傳看過照片後，肯定地搖了搖頭。
“這不是你嗎？”江城指著照片上的—個人問。
那人搖了搖頭：“不是。”
這到底是怎麼回事？
江城望著四週一片黑壓壓的人臉，心頭泛起了異樣的感覺。
“這真不是我們村，也不是我們村裡的人，”一個女人插話說。“今天上午，你們來的時候，不是還說回去要解決我們的困難問題嗎？”
“什麼？”江城徹底懵了。是自己的腦子出了毛病嗎？上午發生的事情，怎麼和村子裡的人的說法完全不同？
難道全村的人都在撒謊？
他覺得寒意從腳底驟然升起，不由打了個冷戰。
村長盯著他看了一會，歎了口氣，把他拉進屋，關上了門。
屋裡比屋外更加破舊，牆壁上的石灰大片大片的掉落，傢俱也都缺胳膊少腿，看來用了不少年頭了。村長找出一條四肢健全的椅子給他坐下，倒了點熱水遞給他，又歎了口氣。
“你別怕，”村長說，“我們這裡有時候會發生些說不清的事。”
“什麼？”這話讓江城想起了來的路上碰到的那一群人，心裡咯登一下。
“你聽過‘鬼市’嗎？”村長探過頭來，露出發黃的牙齒笑著問。從他身上傳來一股汗餿和頭油混合在一起的味道，江城連忙朝後傾了傾身子，搖了搖頭。
“我們這裡，經常會出現‘鬼市’。”村長笑著說，“要是有人半夜走山道，經過墳山的時候，會看到很多特別漂亮的房子，還有很多人，但是他們都不點燈……”
江城的冷汗淋漓而下：“那又如何？”
“那些人都不是人。”村長壓低聲音說，“要是有人跟著他們進了屋，早上起來。就會發現自己睡在棺材裡。有一次，我們清早出山，突然聽到墳山上有人辟啪辟啪敲棺材，上去一看，聲音是從一座墳裡傳來的，挖開墳，把棺材蓋揭開，村裡的二猛就蹦了出來，說他前一天晚上碰到了‘鬼市’，後來連續病了好多天，不信你可以去問二猛。”
江城的汗水更多了，他用手掌擦了擦額頭，望著村長意味深長的表情，他忽然感覺，這間破敗的房子，也和山路上遇到的那些房屋一樣詭異。照村長的說法，跟著那些“鬼市”的人進了屋，第二天就會發現自己睡在棺材裡。那麼，現在自己進了這間房子，會不會也發生同樣的情況呢？
村長彷彿看出了他的心思，嘿嘿笑道：“我們村可是實實在在的村子，不過你們上午照的那些照片，可能真是照到了‘鬼市’了。”他伸出手，示意江城把照片給他。江城不敢拒絕，把照片拿出來，堆在桌子上。
“你看，這真不是我們村。”村長看了一陣之後說，“要不怎麼連一個小孩都看不到呢？我們村有40多個小孩呢。”
他這麼一說，江城看看照片。果然，幾十張照片上，一個孩子的影子也沒有，他回想起來。上午來巡視的時候，似乎的確沒有看到任何一個孩子。
難道，上午他們遇到的真是鬼市？
他只覺得暈頭轉向，完全不明白發生了什麼事。村長見天色晚了，安排他在一間客房裡睡下。客房十分狹小，擺了一張床後，就只能再放把椅子。房裡四壁凋零，天花板上開了一扇天窗，正好將一輪圓月攏進窗中。江城一晚上翻來覆去，各種鏡頭在腦海裡翻過，始終不曾睡著。
好不容易挨到天亮，聽到屋外傳來雞鳴，他連忙起床，走出屋子一看，自己並不是在墳墓裡，這才鬆了一口氣。
早晨的下塘村依舊破敗不堪，但看起來少了幾分詭異的感覺。他想起以前很多次來這村子，看到的都是這副景象，心頭安定了不少，但對於鬼市一說，仍舊將信將疑。
吃過早飯，他便往回趕去。中途，路過昨夜的墳山時，那些房屋和人已經不見了，漫山遍野仍舊插滿紙幡，墳前燒紙錢剩餘的黑灰落得山路上到處都是。原來分佈著許多房子的那片空地只剩下一座大墳，地面上滿地都是金光閃閃的紙屑，江城拾起來一看，那紙又薄又脆，正是製作冥屋和紙人所用的紙張，回想起昨夜之事，那些眼下已經突然消失的房屋，令他對“鬼市”的說法更加相信了幾分。
３
回到家中，江城疲憊不堪。正要洗個熱水澡，忽然傳來敲門聲。
“誰呀？”他一邊問一邊打開了門。
門口站著兩個人，雙方一照面，都愣住了。
那是一個40歲左右的壯實男人，嘴角一顆鮮紅的痣，穿一件白襯衫，旁邊站著個7、8歲的女孩。
江城對這兩人印象太深了，就算忘記了一切，至少這男人嘴邊的紅痣，他是絕對忘不了的。
這兩人就是昨天夜裡在山道上“鬼市”裡遇見的人！
他們怎麼找上門了？
江城驚疑不定，站在門口，什麼話也說不出來。
“原來是你啊。”男人訕訕地一笑，“請問，周老師在家嗎？”
江城搖了搖頭。
“哦，那我們回頭再來。”男人和女孩轉身就走，走了兩步，男人回過頭來，“你能告訴周老師嗎？我們家裡亂，就不要來家訪了，我可以上這裡來，老師有什麼話直接跟我說就行了。”
江城點了點頭。
那兩人下樓了，蹬蹬的腳步聲慢慢遠去，江城半天才回過神來。
這人找周老師，也就是江城的老婆。難道這女孩是她的學生？
不管怎麼說，這兩人身上都透著古怪，不說別的，光是那麼多的房屋在第二天一早就完全消失不見，就值得人懷疑。
想到這，江城趕緊出門，輕手輕腳地下樓，跟在那父女兩身後。
他並不確定自己要幹什麼，但眼下青天白日，他心裡倒是一點也不害怕，就是想跟著，看看到底怎麼回事。
那兩人一點也沒懷疑有人跟蹤自己，在樓下兩邊房屋夾出來的巷子裡左轉右轉，最後轉進一家店，就再沒出來了。
那是一家香燭紙馬店。
江城在門口等了—會，慢慢地走進店裡去。
店子不大，10來個平方的一間屋，一覽無餘。一個30歲左右的女人在櫃檯前麻利地紮著元寶，屋子裡擺著無數花圈和紙人。
“買什麼？”女人見江城進來，站起來問。
“隨便看看。”江城隨口說。
女人疑惑地看著他，又坐了下去。江城覺得有點尷尬。自己的話說得古怪，這又不是超市。有誰會沒事跑到這種店子裡隨便看看。但既然這麼說了。他也就真的只好隨便看看了。
到處都沒看到那兩父女的影子，他們一進來就彷彿消失了。
“剛才那一對父女哪去了？”江城問。
“剛才沒人進來。”女人頭也不抬地說。
江城心裡咯登一下，依稀感覺到一絲恐懼。
紙人紙花圈之類的沒什麼好看的，江城正要退出來，目光不經意掃過一個紙人，不由渾身一震。
那紙人扎得活靈活現，宛若真人，而那張臉，分明就是剛才那男人的臉，甚至連嘴唇邊的一顆痣，也是一模一樣。
江城捏緊了拳頭，全身冰涼。
在那男紙人的身邊，還有一個小女孩形狀的紙人，那張臉也和剛才那女孩一模一樣。
他一一看過店裡的紙人，發現所有的紙人，竟然都有幾分面熟。好幾張臉都是昨天夜裡在山道間的“鬼市”上見過的人。
而最可怕的是，其中一張紙人的臉，竟然就和櫃檯邊扎元寶的女人一模一樣！
他驀然回首，那女人正好抬起頭來，對著他微微一笑。
這笑容分明有幾分詭異！
江城再也不敢多留，慌忙退了出去。經過那女人身邊時，他生怕女人會攔住自己，幸好對方只是禮貌地微笑著，什麼也沒說。
走出店，江城忍不住回頭望望，但見裡頭紙人一個接一個排列著，有幾分陰森的感覺。
他快步離開了。
４
回到家中，江城心跳仍舊未曾平復，腦海裡全是—個一個的紙人，他想起昨夜見到的情形，又想起下塘村莫名改變的房屋，還有村長所說的“鬼市”……難道，這些“鬼市”裡的人，本身都是紙人？這想法讓他坐立不安，還沒完全理清思緒，電話鈴響了。
“喂？”他拿起話筒心不在焉地說了聲。
“江城啊，我今晚要去學生家家訪，不回來吃飯了。”老婆在電話那邊飛快地說完，眼看就要掛電話，江城連忙喊住了她。
“你去哪家訪？”他想起剛才來訪的那對父女，心裡打了個突。
“一個女學生，”老婆說，“這孩子性格有點怪，我得跟她家長談談。”
“怎麼個怪法？對了，剛才有個女學生和她爸爸來了，說是讓你不用家訪，他們上咱們家來……”
“我知道，她剛才打電話給我了，不過我想著怕打擾你寫東西，還是上他們家去吧，他們也同意了。”老婆打斷了他的話。這話讓他更加不安，這對古怪的父女，如果真的是紙人，那麼老婆的這趟家訪，倒是很讓人擔心呢。
“你剛才說那女學生性格古怪，怎麼個怪法？”他又問。
“也沒什麼，就是特別怕水和火，連自來水都怕，一下雨就躲起來，甚至請假，好像心理有點毛病。”老婆說。
怕水和火？他猛然想起，昨天夜裡，在那山間的房子前，那些人不斷吹滅打火機上的火苗，而且還奪走了他的礦泉水──現在看來，這些人也許都是紙人，紙人不就是最怕水和火的嗎？他原本對此還有懷疑，一聽這話，幾乎可以確定，那女孩的確就是紙人。這個想法讓他汗毛倒豎，然而，當他把這事告訴老婆時，老婆卻說什麼也不信，始終不肯放棄這次家訪。左說右說也說不通，他又氣又急，卻又無可奈何，只好打聽那女孩的住址，老婆報了個地址，他吃了一驚：“啊？那裡不是一片空地嗎？”
“是嗎？你記錯了吧？我要上課了。”不等他再說什麼，老婆已經掛了電話。
江城心裡的不安漣漪般擴大，他仔細想了想，確定自己沒弄錯，那女孩的住址是一片空地。想想不放心，他出門打了個的，直奔那地方而去。
很快，車子就開到了郊區的那片空地上，地面上堆滿了亂七八糟的東西，四周都是正在修建的房屋，看起來亂糟糟的，沒有一棟完整的房屋。
那麼，那女孩會住在哪裡呢？
他站在空地中央四望，找不到可以住人的地方，向附近工地上的人打聽，誰也沒聽說過這樣一棟房子。
他仔細捋了一下這兩天的遭遇：昨天上午，下塘村裡的房屋變得嶄新，但晚上再去時，又都變成了破爛的房屋，而且村民完全不知道自己的房子曾經煥然一新過；昨天晚上，在山道上，他遇到了那些奇怪的人和一大片不該出現在山裡的房屋，今天早晨再去看時，那些房屋和人都完全消失了。
照村長的說法，這種情況是“鬼市”。
這空地上根本不可能有一棟住人的房屋，而那女孩卻又偏偏提供了一個這樣的地址給自己的老婆，如此看來，老婆今晚要家訪的房子，只怕也是”鬼市”。
這想法令他煩亂不安，在原地轉悠了幾圈，看看時間，才上午11點多鐘，暫時也做不了什麼，只好回家去了。
５
在家裡好不容易挨到老婆下晚自習的時間，他匆忙趕到學校門口，正看到老婆慢悠悠地出來，身邊還跟著一個女孩。儘管隔著好幾米的距離，在黑暗中看不清臉，憑直覺，他還是認出，那女孩就是那個“紙人”。
“喲，你怎麼來了？”老婆看到江城，有些驚訝。
“這麼晚去家訪，我不放心，跟你一起去吧。”江城說。
老婆斜眼看著他：“我以前也這麼晚去家訪，沒見你不放心啊。”
“這不是忽然覺悟高了麼。”江城打哈哈道。
“來，劉雨，叫江叔叔。”老婆也沒多想，轉頭讓那女孩叫人。那叫劉雨的女孩拘謹地喊了聲叔叔，就低下了頭。
三個人乘車趕到了江城白天去過的那塊空地，一下車，江城就忍不住張大了嘴──白天還是空蕩蕩的地方，赫然矗立起—棟平房，看上去華麗結實，立在空地上，被四周工地上的水銀燈照得雪亮。
鬼市！鬼大爺鬼故事
江城腦海裡閃過這個詞。
他斜眼看看劉雨，那女孩正好也朝他望過來，兩人一對視，他便感覺那女孩的眸子格外漆黑深沉，似乎一個黑色的漩渦，看得他心悸，連忙把目光又轉開了。
老婆完全沒察覺到這些，抬腳就朝門內走去，江城扯了扯她的胳膊，她回過頭來問：“什麼事？”
那女孩也回過頭來，凝視著江城。
江城什麼也不敢說了，搖了搖頭：“沒事。”
三個人就進了屋。
屋裡總算是有了燈光，電線裸露在牆壁外，繞過天花板，晃晃悠悠的，一盞白熾燈掛在頭上。燈泡功率很小，照得屋裡慘黃慘黃的，什麼都看不大清。那嘴角邊有顆紅痣的男人迎上來，讓江城和他老婆坐下，卻沒有給兩人倒水。
江城的老婆坐下來，就開始詢問劉雨的生活情況，做父親的問一句答一句，而劉雨一直什麼也不說，低著頭靠牆站著。
江城無聊之中，用腳在地上蹭來蹭去，漸漸地將地板蹭得起了皺。
昏黃的燈光下看不真切，但江城感覺到地板彷彿是紙做的，正要低頭細看，劉雨蹬蹬蹬走過來，將一張板凳放在起皺的地方，自己坐上去。和江城面對面望著。
江城又不敢動了。
他只希望家訪快點結束，好帶著老婆離開這兩個古怪的人，以及這棟古怪的房屋。但老婆沒完沒了地說著，似乎沒有結束的意思。
正在著急，忽然耳朵裡聽到辟啪作響的聲音。他還沒明白是怎麼回事，劉雨和她父親已經雙雙跳了起來。
“下雨了！”劉雨瞪大眼睛，驚恐地說。
那男人也露出了驚恐的表情，兩父女對望了下，劉雨便上來用手推江城他們：“劉老師，下雨了！”
“對，下雨了，你為什麼這麼怕下雨？”老婆還囉嗦著想問清楚。
“快走！”那男人也伸手來推。
辟啪聲越來越密集，江城和老婆被推出屋外之後，正好進入瓢潑大雨之中，兩人在瞬間被淋了個通透。
劉雨和她父親也跟了出來，四個人站在雨裡，不到一分鐘，就都變成了水人。
江城起先提心吊膽，以為這兩個紙人被雨水一淋，必然會化掉，誰知他們一點事也沒有，仍舊好好地站著。
難道他們並非紙人？
江城心裡嘀咕起來。
但是，若他們不是紙人，又為什麼這麼怕水和火？那店裡的紙人又為何和他們一模一樣？還有，眼前這棟突然出現的房屋，又是怎麼回事？
這些問題在他腦海裡打架，但很快，他就什麼也顧不上去想了。
眼前出現了令人吃驚的一幕。
雨水不斷澆到那房子上，就見那房子慢慢地傾斜、變形，漸漸地，彷彿融化了一般，慢慢朝下矮去，它的牆壁和屋頂都在緩慢地融化著，整棟房子不斷扭曲，最後終於完全倒塌，在雨水中成為稀爛的一堆。
“這是怎麼回事？”老婆在一邊驚訝地喊。
江城什麼也沒說，他忽然就明白了一切。他把頭轉向劉雨和她的父親，他們兩人緊靠在一起，默默地站在雨中，就這麼眼睜睜地看著自己的家徹底消失。
６
回家的路上，江城和妻子兩人心情都很沉重。江城耳邊似乎又聽到了劉雨父親的那番話──“你們聽說過鬼市嗎？”
說這話時，他們仍舊站在雨中，誰也沒有避雨的意思。劉雨的父親顯得格外疲倦：“從很久以前開始，不記得是哪個朝代，我們這一行當就出現了。我們專門給死人扎房子，扎紙人，這屬於下九流的行業，手藝再好，也還是難以餬口。我們雖然給死人紮了很多房子和金銀財寶，自己卻常常沒地方住。後來，也不知道是這行裡的哪個，突發奇想，設計了一種可以拆裝組合的紙屋。這樣我們走南闖北的，隨時可以把房屋拼湊出來，也就算有了安身的地方。只是這房屋再結實，也還是怕水火，也怕風吹。而且到底有忌諱，每次一組裝好，我們就得給附近的死人燒紙，以免被死人佔了屋子不吉利。就因為這樣，被一些人遇到了，就說我們這是‘鬼市’。”說到這裡，他無可奈何地一笑，“到今天我們還是沒地方住，平時都租房子住。但劉雨這孩子好強，聽說老師要來家訪，怕租的房子太寒磣，死活要我給她扎這麼一棟屋子出來，免得丟人，本來挺好的，要不是這雨……”他沒再說話，四個人都抬頭望著天，瓢潑的大雨不斷從天落下，那棟紙紮的房屋越來越破爛，最終成為一攤爛泥。
“我看到你們進了一家紙人店，那裡的紙人，好像都是用活人做模特？”江城問。
那男人點了點頭：“因為我們住紙屋，所以經常把自己紮成紙人，也是辟邪的意思。”他有點不好意思地摸了摸腦袋：“昨天晚上，我們從下塘村出來，時間晚了，就在背風的地方紮起屋子住，沒想到正好被你碰上，還嚇了劉雨一跳──你被嚇壞了吧？”
江城笑著點了點頭。
“我們在下塘村幹活的時候，那些村民怕小孩把這事說出去，就把小孩都送到別的地方去了，你們在那裡沒遇到小孩，沒覺得奇怪嗎？”那男人問。
“我們還真沒留意這個。”江城說。
“其實你今天上午一進我們幹活的店子，我們就知道了，那店子裡有個地窖，平時就是我們睡覺的地方，不過一般人都不知道。後來看店子的女人說你好像很害怕，劉雨還偷偷笑了好一陣子呢。”男人笑起來。
“原來如此。”江城點了點頭。
他沒再追問下塘村的事，很明顯，下塘村那地方從來就沒有擺脫過貧困，但新任的縣長為了邀功，就請了這些扎紙的藝人。用他們祖傳的紙屋來演了一場戲給上頭檢查的人看──這種荒唐的事情還要上演多久呢？有的地方用人扮演綿羊，有的地方用綠油漆把山嶺塗綠，而下塘村則用紙屋來掩飾貧窮，一切都是為了應付上頭的檢查，而這些住紙屋的人們，以及下塘村那些被逼著掩蓋真相、實際上仍舊住在破屋子裡的人們，什麼時候才能真正有自己的房子呢？
在車上，他一直沉默著，雨水辟啪澆注在車頂上，兩邊的建築變得如此模糊，就像是海市蜃樓，似乎隨時都可能從眼前消失。