有一個老鎮叫史口鎮，鎮上曾有一個歷經百年香火不斷的老祠堂。老人們說，這個祠堂裡供奉的是一個年輕的女人。
據說，道光十一年的臘月，當時正值年關，又逢鎮上大集，採購年貨的人熙熙攘攘、絡繹不絕。商家們也都使出渾身解數，鉚足勁兒招攬生意。集市上叫賣聲此起彼伏，一派熱鬧的景象。
秀兒娘要為女兒做件新棉襖，一家人便去了布市。正在挑選布料，大街上突然就亂成了一片，有人驚恐地喊道：“土匪來了！”一聽土匪來了，大家立時慌了，左衝右撞，擠成一團，孩子哭，大人叫，亂成了一鍋粥。
土匪從幾面包抄，把大家圍在了一起。一個樣子十分兇惡、滿臉絡腮鬍子的土匪，沖大家嚎道：“都給我聽好了！誰他娘的敢再跑，老子先剁了他！”他這一聲狼嚎，把眾人都定在原地，一下子靜了下來。絡腮鬍子接著喊：“俗話說，破財免災，老子今天只要錢，不要命，識相的把錢給老子留下，否則，別怪老子不客氣！”
聽了土匪的話，有人試探著，把身上的錢翻出來，放到地上，土匪果然放行。這下，眾人紛紛效仿，趕緊把錢放下離開。一位中年漢子不甘心自己的辛苦錢被土匪拿走，便偷偷往鞋子裡塞了一些，沒想到被一土匪看到，那傢伙二話不說，手起刀落，中年漢子的腦袋就滾落在地上。
土匪總共也就百十人，可懾於他們的婬威，千多口子竟然沒一個人反抗，為了保命，就那麼乖乖地拿出了自己的辛苦錢。
秀兒爹把身上的錢全都掏出來，拉著秀兒母女就要離開。“呵！這丫頭真漂亮！給大哥當壓寨夫人正好。”一個土匪瞅著秀兒說。絡腮鬍子聞言，牛眼一斜，這女孩太漂亮了！一雙千嬌百媚的丹鳳眼，小巧的鼻子，鼻尖稍稍上翹，端莊中又多了些俏皮和可愛，紅潤的嘴唇，瓜子臉白裡透紅，活脫脫一個人面桃花似的俊人兒！
絡腮鬍子圍著秀兒轉了幾圈，越看越高興，他一把摘下頭上的帽子，搔了搔油光珵亮的禿頂，對秀兒爹說：“老丈人，你這閨女，我娶定了！擇時不如撞時，我看今天就是好日子。”
秀兒爹一聽土匪這話，嚇得差點跪在地上。
“小戶人家的閨女不懂規矩，長得也難看，大爺你取笑了！”秀兒爹強裝鎮定，一邊說話，一邊示意秀兒快走。
“老傢伙，你別敬酒不吃吃罰酒，大哥看上你的閨女，那是抬舉你！”一個土匪擋住秀兒說道。
絡腮鬍子向手下一使眼色，兩個土匪一左一右架起秀兒就走。秀兒的爹娘見女兒要被帶走，不顧一切撲了過去。
“不識抬舉，把這兩個老東西給我剁了！”絡腮鬍子一聲令下，土匪們斧砍刀剁，秀兒爹娘立時魂歸黃泉。秀兒見爹娘被殺，瘋了似的咬住拖住她的土匪，土匪慘叫一聲放開了手。秀兒絕望地看了看她的鄉鄰們，一頭撞向街邊的大槐樹……
當晚，起了一場大風，風中好像有女人在“嗚嗚咽咽”地哭泣，整整響了一晚。小鎮的人們也翻來覆去地一夜未眠。
離鎮子十多里外，有一片一眼望不到邊的蘆葦蕩，這裡是歷代官府豢養馬隊的天然草場。官府明令禁止，不得燒荒墾地，並在蘆葦蕩三里以外，建有一座高高的望台，如若發現火情，爆竹傳信，官府的馬隊很快就會幾面包抄，方圓十里以內，所見行人格殺勿論。蘆葦蕩方圓近百里，又因官府明令保護，能躲能藏，所以這裡又是逃犯和土匪的安樂窩。
蓮花是剛嫁到鎮上不足一年的新媳婦，秋末冬初的一天早上，婆婆早早地差蓮花去拾柴。拾著拾著，她就忘了婆婆的囑咐，離了鎮子五六里路。也該她倒霉，恰巧一夥打劫歸來的土匪經過這裡，她就被逮住了。土匪看蓮花有幾分姿色，就將她強行帶走。
進入蘆葦蕩，蓮花幾次伺機逃跑，使得押她的土匪惱羞成怒，把她五花大綁扛在了肩上。蓮花知道，進了土匪窩就凶多吉少，她不停地扭動身軀，拚命做著徒勞的掙扎，那個扛她的土匪漸漸落在了後面。
“他媽的！再亂動，老子剁了你！”土匪把蓮花扔在地上，抽出了身上的砍刀。在這裡乾乾淨淨地死，總強過去土匪窩。蓮花眼睛一閉，只等刀落頭斷。
耳邊傳來“哎呀！”一聲喊叫，蓮花睜眼一看，那土匪一個趔趄，趴在地上，旁邊多了一位漂亮的姑娘。
土匪爬起身，剛罵了句：“他媽的！這是誰活得不耐煩了！”扭頭一看，一個漂亮女人正用一雙美麗的丹鳳眼似笑非笑看著他：“火哥，妹子漂亮麼？”
“漂……漂亮！”土匪直愣愣地望著女人說。
“那小妹有個事兒請你幫忙行不行？”女人依舊緊緊盯著土匪的眼睛嫵媚地說。
“行！行！”土匪眼睛癡癡地望著女人一迭聲地說。
“那你把這蘆葦點了好麼？”
蓮花恐懼地看著土匪，心想：這女人這是在找死啊！
“好！好！我這就點！”土匪像著了魔一樣，掏出袋裡的火石，傻呵呵笑著，邊點燃身邊的蘆葦，邊追趕遠去的土匪。
“呼！”蘆葦一下燃燒起來，蓮花異常驚恐地想道：這次要與土匪同歸於盡了。她呆呆地看著眼前的大火，卻驚異地發現，隨著一陣強勁的西風吹起，大火竟然追著土匪的方向燒去了。
天空響起一聲炸雷，官兵的馬隊就要來了。“快走！”女人拽起目瞪口呆的蓮花就跑。
蓮花覺得耳邊風聲呼呼，腳不沾地，不大會兒工夫，兩人就跑到了鎮子邊上。這時，一隊官兵從她們身邊疾馳而過。蓮花感激女人救了自己，詢問女人名姓。女人幽幽地歎了口氣說：“身在黃土下，魂已隨風去，有沒有名字已不重要了！”話音未落，人已飄然遠去。
回家以後，蓮花向家人說起救她的女人的面容，一家人立時驚得目瞪口呆，那個女人分明就是秀兒！
第二天，從官府傳出消息，蘆葦蕩裡那把大火，燒得十分邪性，齊齊地燒燬了方圓三里的蘆葦蕩，卻並沒向外擴展。望台的官兵發現火情，點燃爆竹，馬隊迅速包抄，方圓十里竟然未發現一個行人！在燃燒後的灰燼裡有百十具屍體，屍體周圍散落著些銀錢和其他物品。官府考證，這些被燒死的人是些打家劫舍的土匪。
那天晚上，秀兒墳前斷斷續續燒了一夜的紙錢，天亮時，墳前已集了一大堆的紙灰。感念秀兒為一方百姓除了土匪這一大害，鎮上人為她建了一座祠堂，祠堂的名字就叫“秀姑祠”。
秀姑祠歷經百年，香火不斷，老鎮上的人都說，秀姑祠很靈驗。20世紀70年代初，秀姑祠在破四舊的運動中被拆除。但關於秀姑祠的很多傳說卻一直在民間傳揚，一直流傳到如今。