村裡的伯婆將近百歲，雖然削瘦，卻是白髮流光，臉色紅潤，聽力完好，口中尚留有幾顆大牙堅強地插立著，一餐兩小碗飯不成問題。她平時就坐在村頭的大榕樹下，笑瞇瞇地看著村裡的娃兒活蹦亂跳，到了晌午時分，穩定的生物鐘一到，她便開始打盹了，這時任意一個村民從樹下經過，都會扶起她來，送她回去午睡。一小時後，便又可看見她笑呵呵地攙著一根雕馬手杖，來找人嗑話了。看這情勢，泊婆定要成為完美的跨世紀老人了。村中的老一輩人都傳說，伯婆之所以如此健康長壽，與她年輕時的一段神奇經歷分不開。
話說那年七月十四，正是我們鄉間的“鬼節”。按當地習俗，已婚嫁女子要在這一天準備好紙衣、冥幣、牲禽花果供品，回娘家祭拜祖先，而娘家的這些活動，夫家一般不便參與，因為夫家自有祖先要祭拜，所以女子只得獨自一人早早出門，再在太陽沒落山之前回來。
伯婆早已為前幾年去世的父母準備好了漂亮的紙衣鞋襪和大把花花綠綠的冥幣，怕父母在陰間會冷著，她又特別囑托鄉里的折紙匠專門打造了一個高大的灰紙暖爐，再帶上牲禽一二，花果一籃，便早早到了大哥家一起祭祖。想起昔日父母尚在世，當伯婆每次回門，父母無論多忙，定要放下手頭活兒，與兒女們一起在院子裡熱熱鬧鬧地殺雞宰鵝。母親慈愛，搬凳嗑嘮家常，父親雖然嚴肅，卻總會因為在廚房裡白切肥鵝偷吃了鵝掌，被小外孫抓個現行而忸怩尷尬，再而金牙憨笑，這時的娘家是何等溫馨幸福！想不到轉眼間，自己竟成了沒爹沒娘的孩子，娘家沒了父母，自己也就失去了人生的第一個也是最寶貴的一個故鄉！伯婆想到這，總要在父母的墳前傷感好一陣。
等祭祖完畢，從山裡出來，已是晌午時分。再在大哥家手忙腳亂地幫忙弄了滿桌子的飯菜，全家人喝了些甜酒，問了各自近況然後散去，已將近傍晚了。伯婆怕黑，只得快快拿了一雙來時裝供品用的竹籃子，沿著山間小草徑往夫家走了。
這時人們都已經祭祖完畢，山間沒有了來時祭祖隊伍的人來人往，顯得異常冷清安靜。山道兩旁偶爾會有一些撒落的冥幣或供品，這是人們怕那些沒人供奉的野鬼會來搶奪祖先的供品而隨手撒落的“買路財”。伯婆小心翼翼地走著，生怕鞋底會粘上一兩片這樣的冥幣，被野鬼跟著回了家。再轉過一個小山坳就可以看到村子了，不知家裡那幾個要追著來餵飯的“二世祖”（一鄉對淘氣小孩的暱稱）吃飯了沒有……伯婆想著，便轉入了兩山交界樹木叢生的山坳。太陽雖未落山，但這樣溫和的夕陽已經難以照進這葉蔽天日、幽昧險隘的兩山縫隙了。
就在伯婆急匆匆地將要走出山坳之時，背後忽然傳來了一聲陰側側的呼喚：“等等我……”
伯婆腳步一個停頓，下意識地正要回頭，忽而想起鄉間一個禁忌：“七月十四山裡走，不見日頭不回頭。”雖說這可能是迷信說法，但此時此境，祖上的傳言還是寧信其有吧。伯婆想著，正要驚慌地繼續趕路，背後聲音卻又響起：“小妹，等等，哥找你還有事情咧，我這也是追了你許久才追上。”伯婆一聽，這分明是大哥的聲音，原來是大哥！定是大哥還有事情沒交待……伯婆想著，欣喜地回過頭來……
哪裡有大哥的影子？只見近處一棵虯枝幹枯的大樹下，定定地站著一個蓬頭垢面的瘦小老婦人，全身用腐爛發黃的粗麻布包裹著，眼眶、脖子上都流下黑臭的濃漿，就這樣赤著腳站在樹下窪地水漬處……伯婆驚恐地睜眼看著，全身一陣寒冷，雙腳已挪不開來，老婦人張開空洞黑暗的嘴巴，也不見有舌頭，卻發出嘶啞的聲音：“這山裡好冷啊，跟我做個伴一起走吧……”說著，向伯婆招了招手，轉身向另一個山窩深處裡走去。
伯婆呆呆地邁開步子在後面跟著，全身不聽使喚，卻還保留了幾分意識，她想：“這一定是夢，一定是夢……”閉了眼睛，感覺腳步卻不停地向前走動著，她又怕又急，睜眼看了看四周，這山路，這山景如此真切……
越向前，伯婆的意識也越模糊了，沿著山路不知走了多久多遠，只感覺那晚的月光又圓又低，照得路面蒼白，那老婦人一路上只絮絮叨叨地怨說著兒孫不孝，已多年不上墳，老木棺材被水漬泡，屍骨腐爛，只能做個陰冷的孤魂野鬼了……不知何時，前面那個蒼白佝僂的身影回過頭來，骯髒疆硬的臉面怪異地一笑，坐在路邊的野草堆上，拍拍身邊的位置，讓伯婆坐下，說：“餓了吧？這年節也沒什麼好招待的，將就著吃兩碗米面再趕路吧。”只見她拿出兩片大樹葉，彎折成了一個小碗，碗裡不知何時竟盛滿了白花花的麵條，端到伯婆面前……
吃完那白花花的一碗麵，兩人又走了許久，將要經過一個又長又窄的山溝，感覺月亮就掛在那山溝之上。伯婆正要跟著轉進那山溝，這時陰暗處卻閃出一個衣著華麗的白髮老人，那老人一手擋住進口處的伯婆，厲聲吼道：“別走了！回去吧！再過去你就真的回不來了！”渾渾噩噩的伯婆這時一驚，熱汗湧上，頓時清醒了一半，抬頭看看四周，圓月正在中天，山間一片蒼白，自已站在一個大山口前，四野無人，蟲聲偶發，哪裡還有那老婦人和白髮老人的影子……
伯婆大驚，惘然無措，只沿著蒼白的山路，往回撒腿便跑。才跑出一小段路，頓覺頭暈目眩，肚子鼓漲，胃裡翻江倒海，如錐心般疼痛。伯婆捂緊肚子蹲坐下來，口中黑臭的涎液如粗線般掛落嘴邊，她只得躺在草叢裡小憩，依然喘氣不已，不一會，伯婆便暈睡過去……
話說這邊夫家眼見天色已晚，伯婆遲遲未歸，幾個孩子啼哭著要娘，全家人急得像熱鍋上的螞蟻。丈夫不再望眼等待，叫上幾個本家漢子，拿著手電、火把便沿著山路要到大舅家問訊。幾個大漢走到村外陰暗的小山坳處，前頭的丈夫火光一照，便看到了山路中間那一對散落的小竹籃。這個魁梧的男人撿起籃子一看，正是妻子出門時所帶之物，心裡不免一驚：“難道妻子回到這裡便出事了？”眾人用火光四周掃照著，四野除了密林和一棵乾枯的大樹，卻什麼也沒看見。眾人急匆匆地沿著山路邊尋找邊故意發出大聲響，就是不敢在此時黑夜的山野裡呼喊伯婆的名字，怕山野邪祟記了伯婆的名字。直到眾人趕到大舅家，一路上也再未見伯婆蹤跡。
從熟睡中起來的大舅一家，聽聞妹子失蹤，俱是大驚，急急披了衣服，便叫動全村漢子上山找人。夫家這邊也派幾人回去叫響了全村人的門，兩個村莊幾十條漢子，舉著大火把，牽上家犬，浩浩蕩蕩地上了山。頓時兩村之間的大山野上人聲鼎沸，犬吠聲此起彼伏。眾人披草翻石，山野踏遍，忙了大半夜卻也沒能發現伯婆一絲蹤影。
眾人無奈，只得擴大搜索範圍，火把隊伍沿路直入深山，走過幾個山外山來找人。第二天早上，火把早已燒盡，陽光普照，眾人睜著充滿血絲的大眼睛，口中干苦，準備叫幾個大漢回去打些糧水上山，繼續尋人。此時，吠聲響起，走在西北山口方向的幾個大漢突然喊來一聲：“鞋子！這裡一個鞋子！” 聲音剛落，接連又喊來一聲：“啊！人在這裡！”眾人驚喜萬分，衝向山口。只見距離山口不遠處的伯婆蜷縮著身體，躺在茂盛的草叢中，身上蓋了些帶葉小樹枝，衣服上沾著黑黃的泥漿，口中黑色涎液慢慢流出，光著一隻腳，全身汗漬粘稠，已暈迷不省人事。丈夫眼眶血紅，二話不說，抱起伯婆便往山下趕，眾人有的幫忙拾起伯婆的鞋，有的幫忙扶正伯婆的頭，有的在前面開路，一行人翻山越嶺，急匆匆地到了山腳村子裡。村中赤腳醫生不敢接收這樣的病人，眾人只得借來一輛自行車，馱著伯婆送到了鎮上衛生院。
衛生院化驗了伯婆口中黑色涎液後，只一句話：“立刻洗胃！”醫生剛把藥液灌進伯婆肚中，伯婆便抽搐著吐了起來，開始是粘稠的黑水，接著便“哇”的大呼一聲吐出一堆紅白相雜的蟲子來！眾人一驚，捂著鼻子靠近一看，嫩紅的是不停觸爬著的蚯蚓，粉白的是相抱擾動的蛆蟲！病房裡頓時一陣惡臭，有幾個戴著口罩的小護士走出門外吐了起來……
伯婆在衛生院裡躺了整整一個星期，才勉強恢復精神。至於伯婆為什麼會吐出一堆蚯蚓和蛆蟲，醫生的解釋是伯婆患有夜遊症和輕度妄想症，病發時有可能吃入一些幻想中的食物……
在家休養一個多月，伯婆的臉色終於由黃白變為平日裡的潤紅。伯婆始終記得那夜蓬頭垢面的老婦人和那個吼叫擋路的白髮老人……兩夫婦找來鄉里術士，挑出一個日子，到事發的小山坳裡找到那棵枯樹下的水漬窪地。掘地數尺，便挖出了一副被水漬泡的腐朽棺木，輕輕揭開棺蓋，裡面的屍身早已腐爛，亂骨中留著一些發黃的粗麻布片，頭骨上長出黑霉來……在術士的指引下，兩夫婦找了塊風水寶地，撿齊老婦屍骨重新埋好，買來漂亮的紙衣紙褲鞋襪，再叫了鄉里的折紙匠打造一個灰紙暖爐，擺上眾多供品，虔誠地祭拜一番……
說來也怪，那晚伯婆便夢見了那個老婦人穿上漂亮的冥衣鞋襪，站在遠處的山上對她慈笑著……而那個站在不遠處的嚴肅的白髮老人，像極了自己日夜思念的老父親……伯婆醒來，已是熱淚盈眶，不知那是夢，還是來自對另一個世界的願景……
那事之後，伯婆病痛極少，以至今日如此高齡，也還是白髮流光，臉色紅潤……有人說，也許這就是以德抱怨所積的陰德吧。