這件事發生在光緒末年粵北某縣太平村。
這天，時近黃昏，小寡婦秋菊帶著老傭人陳媽給死去的男人上墳。
秋菊死去的男人叫陳長順，是個長年在外販貨的商人，兩個月前被官府處決了，罪名是私通革命黨。可憐秋菊過門不到一年便成了寡婦。
擺上供品後，接著是上香燒紙錢。風捲著紙灰在墳前打旋，久久不散。鄉人稱這種風叫鬼旋風，見了是要避開的。秋菊和陳媽心裡頓時產生了一種異樣的感覺。
天色漸暗，四周死一般寂靜。遠近一堆堆的墳塋泥草斑駁，像一個個猙獰的面孔。“哇”的一聲怪叫，將兩人嚇了一跳，原來是一隻烏鴉撲稜稜從矮樹叢飛起。兩人內心害怕，連忙拾撿起東西往回趕。
兩人路過村子時，引來不少村人灼熱的目光。秋菊長得很漂亮，以前和長順到縣裡買東西，走到哪兒都會引起很多人的注目。此時她穿起孝服，顯得更加嬌俏。
回到家，秋菊叫陳媽早早關了門。這是村東一座獨門獨戶的小院，現在只有秋菊和陳媽兩個人住。陳媽去廚房做飯，秋菊回到堂屋。堂屋裡掛著長順的畫像，秋菊在供桌上燃上香，禁不住又悲悲切切起來。哭了一會兒，秋菊抬頭看畫像，忽然發現長順臉上有兩行淚，秋菊大吃一驚，連忙用手絹擦乾眼淚。仔細一看，不禁全身起了一層雞皮疙瘩。果真是兩行淚痕，從眼睛流到臉頰再到下巴。
“陳媽，陳媽。”秋菊聲音顫抖地喊，好半天，陳媽才走進堂屋問：“夫人，有什麼事哪？”
秋菊指著長順的畫像，說：“他，他怎麼會流淚了？”
陳媽湊近看後也吃了一驚，四下瞧瞧，彷彿死了的長順就在旁邊，然後說：“主人回來過了。”
秋菊聽了哭了起來：“長順，你是不是有冤啊？你有什麼事放不下啊，你留下我一個人怎麼辦啊？”
陳媽發現供桌旁有樣東西，拿起來攤開一看，原來是件小孩衣服。秋菊從陳媽手上拿過來看了看，疑惑地說：“這件衣服是我以前和長順在縣裡買的，一直放在箱裡，怎麼會在這裡？”
兩人互相望望，心裡禁不住都有些發毛。
這天晚上，秋菊躺在床上翻來覆去睡不著。三更時，秋菊迷迷糊糊正要入睡，忽然聽到院子裡好像有人的聲音，仔細聽，是人的歎息，而且是男人的歎息聲。秋菊心裡害怕，裹緊被子，縮成一團。不久，歎息聲變成了哭聲，嗚嗚嗚，靜夜裡聽得分外清晰。秋菊終於忍不住，戰戰兢兢爬起來，下了床，挪到窗口前，把窗紙捅破一個洞，湊到洞前往外瞧。院子裡樹木陰森，樹下的石桌旁赫然坐著一個人，一身黑衣，像個幽靈。秋菊嚇得往後退了一步，差點坐在地上。好半晌，秋菊按住撲撲跳的胸口，再湊到洞前往外瞧。那個人的形狀卻有點怪，再仔細看，秋菊霎時全身冰冷，兩腳發軟，幾乎站不穩了。那個人竟然沒有頭，頭放在桌子上，頭髮披散著，那人手拿梳子正一下一下梳理著頭髮，情景詭異之極。而哭聲卻不知是從身子還是從頭裡發出來的。這時，只見無頭人雙手捧起頭，把頭轉了個方向。臉對著秋菊的窗口。秋菊定睛一看，那是張陌生的臉，慘白，眼睛直勾勾地盯著秋菊。忽然那張臉咧嘴一笑，一道白氣直往秋菊的窗口噴來。秋菊尖叫一聲，昏了過去。
秋菊醒來時，天已經亮了。想起昨晚的事，秋菊倒吸一口冷氣。這時陳媽過來了，見秋菊醒來，便說：“我早上過來，見夫人躺在地上，便把夫人抱回床上，昨晚做噩夢了吧？”
秋菊下意識地朝窗口望去，猛然便看到窗戶上昨晚戳的洞，秋菊全身一激靈，一把抓住陳媽的手，說：“昨晚我看到鬼了。”
聽完秋菊的訴說，陳媽扶著秋菊到院子裡察看，石桌及其周圍都沒有什麼痕跡。陳媽說：“還是到廟裡求神婆，要道符來鎮鎮吧。”
村西有座廟，廟裡有個神婆，自稱李大仙，專替人解籤，算命，求子，解禍。秋菊讓陳媽奉上香火錢，把情況對李大仙說了一遍。李大仙從桌上取了幾張黃紙，拿筆醮硃砂畫了個符，交給秋菊說：“每道門都貼一張，石桌上也貼一張，保你平安無事。”
回到家，秋菊照李大仙的吩咐把符貼了。晚上睡覺時，秋菊和陳媽擠在一張床上，兩人都不敢睡。
不知是不是那鬼怕了李大仙的符，連著幾個晚上都平安無事。
第四天晚上，陳媽頂不住了，回自己的房睡了。半夜時，秋菊又被院子裡的聲音驚醒了。還是那瘩人的哭聲。不一會兒，哭聲似乎來到窗口邊，秋菊裹緊被子，整個人縮到床角。忽然，隔壁房傳來陳媽淒厲的尖叫，然後是東西掉到地上的光當聲。秋菊大氣也不敢出，更不敢出門看個究竟。過了一會兒，窗紙發出噗噗聲，一個怪異的聲音響起：“娘子——”秋菊把被子蒙過頭，身體縮成一團，抽抽泣泣地哭了起來。
不知過了多久，秋菊醒過來，發現天已經亮了。原來自己哭累了，不知什麼時候睡著了。秋菊起床來到陳媽房裡，看見陳媽兀自睡在地上，桌上的銅盆掉到地上，椅子也翻倒在地。秋菊搖醒陳媽，陳媽好半天才回過魂來，驚恐地說：“昨晚我聽到院子裡有聲音，剛起床來到桌子前，就看見窗外有個沒有頭的黑影，把我嚇得什麼都不知道了。”
秋菊和陳媽再去找李大仙。李大仙說：“到底是什麼厲鬼，竟然不怕我的符，我要親自到你家作法。”
秋菊引著李大仙回到家。李大仙進門後便閉目唸唸有詞，拿一把木劍到處指，然後燒了幾張黃紙符，忽然臉上變色，嘴裡“啊”的一聲，隨後拉過秋菊說：“我驅不走他，因為這本來就是他的家。”看秋菊不明白，李大仙又說，“他是你死去的男人。”
秋菊想了想，說：“可那晚看到的黑影比我男人胖，我看到那張臉也不是我男人。”
李大仙說：“這你就不知道了，那是他的真身，人死後會恢復到他在冥間的真身，當然不像他生前的樣子。”
秋菊將信將疑地問：“那怎麼辦？”
李大仙說：“他有件未了的心事，就是你沒有為他留下後代，所以他要纏著你。”
秋菊哭了，想起以往的恩愛，抽泣著說：“那怎麼能怪我？”
李大仙說：“你男人死了沒多久，陰魂不散，陽氣仍存。這樣吧，我作法讓他形體再聚，你晚上開門讓他進你屋裡，和他睡覺，為他留下一個種。”
秋菊一聽，頓時嚇得花容失色，連連搖頭說：“那怎麼行？一個沒有頭的鬼，嚇也把我嚇死了。”
李大仙笑說：“聚了形就不是沒有頭的了，是個完整的人。你再在門口放一盆燒紅的炭，讓他跨過，他過來時就不是冷冰冰的了，和常人一樣是熱的。”
見秋菊茫然不知所措，李大仙又說：“你不用怕，他就是你的男人，你若不滿足他的心願，他會一輩子纏著你，你不得安寧，他也投不了胎。”
秋菊想了半天，最後無奈地點點頭。李大仙裝模作樣的作法一通，又交待秋菊晚上不要點燈後走了。
這晚，秋菊跟陳媽說了，按照李大仙的吩咐，門口放上一盆炭，虛掩著門，黑了燈等著。二更時，外屋門“吱呀”一聲被推開，腳步聲徑直來到秋菊的房門前。秋菊緊張得心都要跳出來了，腦海裡浮現出一個沒有頭的怪物。房門被推開，秋菊閉上眼睛不敢看，只聽到一個陌生的聲音低低說：“娘子不要怕，我是長順啊。”
一隻手伸進被裡，秋菊禁不住打個冷戰，還好，手是暖的。手又抽了回去，秋菊聽到了脫衣服的聲音，接著一個光溜溜的身子鑽進了被窩。兩隻大手在秋菊身上遊走，很快也把秋菊的衣服脫光了。秋菊感到來人比長順胖，也比長順老，下頦胡茬子扎人。秋菊聲音顫顫地問：“你真是長順嗎？”來人壓著聲音說：“我是長順，但我不能多說話，否則會洩了陽氣。”長順嘴巴不說話了，卻沒有停著，從秋菊的臉蛋親到腳尖，漸漸讓秋菊感到既陌生又興奮。
長順臨近天明時才離去。
此後長順隔三差五地便回來和秋菊睡，二更來天明去。幾個月後，秋菊有了反應，想吐。秋菊去讓中醫把了脈，中醫告訴她有喜了。當秋菊把懷孕的事告訴長順時，長順很高興。
這天，秋菊聽村裡人說，縣城的張舉人得了怪病，縣裡的大夫都治不好，現在四處請醫，也來到他們太平村尋訪，稱誰能治好張舉人的病，有重金酬謝。村裡人還議論，張舉人年前死了老婆，沒有子嗣等等。
這天晚上，長順對秋菊說，他在陰間打聽到，縣城的張舉人命不久矣，他已買通陰差，在張舉人被拘走魂魄後，他就進駐張舉人的身體，借屍還魂，這樣他就又活過來了。待他活過來後，就來娶秋菊，他們就可以做長久夫妻了。秋菊聽了感到雲裡霧裡、又驚又疑的。
此後，長順就不來了。過了些時候，果然聽到村裡人議論張舉人死後復生的事。傳說張舉人終告不治，但死後兩天卻又自己回過魂來，而且一點病都沒有了，傳說玄之又玄。還說張舉人醒後對別人說，夢見神人告訴他，孤陽不長，他必須續絃才能延壽。
不久，就有媒人到秋菊家為張舉人提親，順理成章地，很快秋菊便嫁入張府。幾個月後，秋菊生下一子，張舉人歡喜得不得了，不過這個兒子卻跟張姓，讓秋菊感到有些失落，這長順怎麼不想為陳家續香火呢？
這天晚上，張舉人和秋菊抱著嬰兒在花園乘涼。秋菊抱著孩子說：“你看孩子怎麼有點像你呀。”話才出口，心裡就直後悔，這不是讓借了張舉人軀殼的長順聽了很不是滋味嗎？張舉人聽了先是一愕，然後哈哈笑道：“我看還是像你多點。”
忽然，一聲陰森森的冷笑從竹林裡傳出來。“噗”的一聲，丫環提著的燈籠熄滅了，周圍的空氣變得陰陰冷冷的，竹林裡隱約出現了一個黑影。大家頓時感到毛骨悚然。張舉人壯起膽，喝道：“是誰？”
黑影冷笑著，飄了起來，一眨眼，便站在了離秋菊等人兩三丈外的竹林邊。眾人一看，竟又是一個沒有頭的人，右手提著還在滴血的頭顱。丫環尖叫一聲，躲在秋菊的背後，雙手緊緊抓住秋菊的衣服。秋菊有了上一次的經驗，雖然害怕，倒還支持得住。忽然，無頭人將頭舉了起來，秋菊定睛一看，竟是長順的模樣。秋菊頓時目瞪口呆，手足冰冷，卻聽張舉人哈哈笑起來，向前踏上一步，喝道：“竟敢在我面前舉個假人頭，裝神弄鬼，來人哪！”
無頭人忽然將手中淌血的頭顱拋向張舉人。張舉人伸手欲擋，頭卻停在他面前的空中不動了，嘴唇卻在一動一動地說：“你這個奸人，你買通官府，害死我陳長順，又霸佔我妻子，生了個孽種，不像你像誰？”張舉人頓時嚇得一屁股坐在地上。秋菊更覺得腦袋轟的一聲響，是長順的聲音，是長順的聲音！天哪，這是怎麼回事啊！
張府的李管家這時小步跑了過來，看到無頭人和長順的人頭後，立刻驚呆了。長順的人頭轉而飄向李管家，怒喝道：“你這幫兇，拿命來啊——”李管家雙腿一軟，跪在了地上，雙手抱頭，口中哀嚎道：“不關我事，不關我事啊。”
又一陣陰風揚起，無頭屍身和斷頭飄往竹林深處，只留下疹人的聲音：“你們都要拿命來啊——”
第二天，張舉人馬上請來道士作法驅鬼。秋菊獨自呆在房內，神情恍惚，耳邊老響著那晚長順的聲音：“你買通官府，害死我陳長順，又霸佔我妻子，生出個孽種……”
道土們紛紛攘攘一番後走了。張府似乎平靜下來，但鬧鬼的事卻令張府上下人心惶惶，誰也不敢在晚上獨自走路。此後，張府不斷有怪事發生。先是狗忽然瘋了，咬傷了幾個人，傭人從井裡打水，卻打出一大綹頭髮；張舉人在書房看書，花瓶自己掉到地上趺個粉碎，晚上花園裡有怪叫聲等等。有一天，張舉人開箱取銀兩，卻發現櫃裡是冥紙做的元寶。張府開始有傭人辭工，張舉人內心驚惶，整日疑神疑鬼的。
這晚，張舉人和秋菊吃過飯，張舉人抱起小孩，小孩剛睡醒，又吃過奶，很精神，小眼珠見誰就盯著誰看，不時還咧嘴笑笑。張舉人心中大慰，雙手舉起嬰兒一上一下逗弄，嬰兒被逗得咯咯地笑，張舉人也高興得瞇起眼。忽然，嬰兒笑著的臉變了，變成長順血淋淋的人頭，那張滿是鮮血的嘴笑得怪異恐怖。張舉人嚇得大叫一聲，雙手一甩，把“人頭”拋了出去。“彭”的一聲，“人頭”撞到柱子後掉到地上。秋菊尖叫著撲上前，張舉人定睛一看，哪是什麼人頭，分明是嬰兒。這時秋菊已抱起嬰兒，只見嬰兒頭部流血，不聞哭聲，已經昏死過去。張舉人連忙喊管家速請大夫。待大夫來到，嬰兒已經沒有了呼吸。秋菊哭喊著撕扯著張舉人：“你是個殺人兇手。你還我孩子呀……”張舉入神情木然，喃喃說：“我是個殺人兇手，我是個殺人兇手。”
嬰兒死後，張舉人變得半瘋半傻，時不時卻蹦出一句話：“我是個殺人兇手。”秋菊則在床上躺了半個月才慢慢恢復過來。有一日，秋菊把李管家叫來，只見李管家也是神情萎靡，被鬧鬼搞得焦頭爛額。秋菊揚揚手裡的紙，說：“這是你們送給官府和監獄牢頭銀兩的清單，我已經瞭解事情的大概，說吧，你們是怎樣害死我前夫的。”
李管家思量了半天，終於點點頭說：“好吧，不說出來我心裡老壓著塊石頭，這些天我被你前夫纏得快瘋了。”
李管家慢慢說出了事情的原委。原來，有次秋菊和長順到縣裡時，恰被張舉人看到。張舉人驚為天人，回去後對秋菊念念不忘，甚至茶飯不思。他派人打聽後知道是太平村商販陳長順的老婆。後來張舉人想出了一條計策，派李管家去收買牢頭，尋到一個死囚，答應給死囚家屬一筆銀兩，讓死囚供出陳長順私通革命黨，又打點了知府，終於判了陳長順斬刑。
李管家繼續說：“其實李大仙也是老爺派我去收買的。我全告訴你吧，在你家院子裡出現的無頭鬼其實是老爺扮的，手裡捧的是個能操縱眼睛和嘴巴張開的假頭。你家裡的畫像和小孩衣服也是我趁你不在時做的手腳。李大仙的話更是我們事先編好的，目的就是讓老爺上你的床。為了把你娶過來，老爺裝病四處延醫，還故意派人去你們村尋找。老爺編出借屍還魂的話，又裝作死後復生，最後終於把你娶了過來。只是沒想到長順的鬼魂真的出現。”
李管家說完，心有餘悸地四下看看。
秋菊沉默了很久，才說：“善惡終報，你走吧”
一天，張府靜悄悄的，秋菊領著神志不清的張舉人來到水井邊，秋菊指著井裡說：“我們的兒子就在裡面，你看呀。”張舉人趴在井欄上探頭往下瞧，秋菊從後奮力一推，張舉人咕咚一聲落入井裡。張舉人在水面撲騰了兩下，就沉了下去。
秋菊又回到了太平村。有一天晚上，李大仙的廟忽然燃起大火，事後村人在廢墟裡找到兩具燒焦的屍體。
後來，村人發現秋菊的宅院成了一座空宅，不過有時會從這座空宅裡傳出女人的哭聲。