這是一個寒冷的冬天，重慶江津火葬場又迎來了十多個對越自衛反擊戰犧牲的英雄。
小楊是火葬場的美容師，因為離家較遠，她一個人就住宿在火葬場內。
夜已經黑了，小楊點上煤油燈到太平間看了一下這些英雄們，看到他們雖然已經冷冰冰地躺在了這裡！小楊心裡還是發出無限的傷心和感歎：“這些英雄的心一定還停留在戰場上吧！為了保家衛國！為了人民的安寧，他們無私地貢獻出了自己的寶貴生命！我們真該好好向他們學習啊！”
小楊回到宿舍看了一會兒《故事會》，就躺在床上睡覺了。
迷迷糊糊中，小楊聽見附近有人在唱軍歌，歌聲悠悠揚揚，斷斷續續。小楊嘀咕道：“是誰這麼晚了還在附近哼唱呀？哎！不管他了！還是睡覺吧！”
一會兒，小楊就沉沉睡著了。
白天，小楊為這些英雄們一個個地做好了美容。
根據上級指示，為了表示對這些英雄們的敬仰！需要在舉行追悼大會之後才火化他們。
當晚，夜黑如墨，陰風在窗戶外呼啦啦地吹。
小楊剛躺下，又聽見了熟悉的軍歌聲斷斷續續地傳來，她連忙爬了起來，聽著歌聲尋去，發現是從太平間裡傳出來的。
“我白天檢查過他們不是都死了呀！難道那些英雄還死不瞑目？靈魂還迴盪在裡面嗎？”小楊在心裡疑問。
一會兒，歌聲停止了，小楊又聽見了太平間裡傳出一陣吆喝聲：“左……左……左右左！立定！向右看齊！向前看！稍息！”
“那一定是英雄們的鬼魂在作怪吧！”小楊心裡有些膽怯，就回到床上繼續睡覺了。
第二天，小楊向火葬場領導反映了這個情況，領導火冒三丈：“這都什麼年代了？你還信這些封建迷信幹什麼？”
“我哪裡迷信了？我們一起去太平間看看嘛！”
小楊陪同領導到太平間去檢查，見那些英雄們都靜靜地躺在停屍板床上，沒什麼異常。
“哪裡有什麼問題嘛？大驚小怪的！”領導不滿地發責問。
“真的有歌聲！還有吆喝聲呢！”
“誰相信你編造的鬼話呀？”
“那你晚上來一起看看不就知道了嗎？”
“好！晚上我就來看看！如果發現你騙我！你就不用來上班啦！哼！”
晚上，領導剛坐下準備喝茶，就聽見從附近傳來了一陣軍歌聲。
“您聽到了嗎？我真的沒有騙你吧！”
“我又不是聾子！當然聽到了！”
“那我們一起去看看吧！”
歌聲從太平間裡傳出來，唱得憂愁！唱得傷感！一曲方畢，裡面又傳來了吆喝聲。
領導和小楊躡手躡腳地來到了太平間的窗戶前，藉著昏暗的月光，領導只看見太平間裡的牆邊，整齊地站著一排身穿白衣的人，一個領班模樣的人打著手勢吆喝著：“立定！向右轉！齊步走！左！……”
“啊！”領導嚇得驚叫一聲就昂身跌倒了。
“怎麼了？您看到什麼了？”
“快跑！有……有殭屍還魂！”
“不是說不要迷信嗎？哪裡有殭屍啊？”
“你……你自己看……看……”領導還沒有說完，就嚇得屁滾尿流地跑走了！
領導回去後就一病不起，還打胡亂說，精神也失常了。
小楊第二天只好又向副領導反饋了情況，副領導感覺問題很嚴重，就向公安局報了警。
公安局介入調查，到太平間檢查了情況，見那些抗戰英雄們都靜靜地躺在床上，沒什麼異常，就在晚上的時候蹲在太平間外觀察。
公安局同志等到夜深人靜的時候，就聽見裡面傳出了歌聲。又等了一會兒，裡面又傳出了吆喝聲。
公安局的同志衝了進去，看見一個還活著的老同志把那些死去戰友的屍體都從床上搬起來靠立在牆壁上，自己則指揮吆喝著。
公安同志把老同志帶到外面的房間詢問，發現老同志精神已經失常了，說話也含糊不清，成為了瘋癲狀態。
至此，太平間裡的不太平終於弄了個水落石出。
但老戰士精神失常的疾病一直沒有醫治好，直到九十年代初，還有人看到他在指揮那些橫穿馬路的行人呢！