話說清光緒年間，奉天府懷仁縣一個大山溝裡住著一戶姓何人家，老人去世多年，只剩下小兩口過日子。男人何明長得高大威武，妻子劉氏嫵媚俊俏，兩人三十出頭，還沒有孩子，夫妻倆靠何明放山和打獵為生。每個月何明出山兩次，這時他得起早走十幾里山路出溝，再走二十里到集鎮，賣掉皮子和野味，置辦米鹽等物背回山裡。何明放山挖到的棒槌，用樹皮和泥土包好，在陰涼處存放起來，到了秋後，有關內把頭來收（山裡人把收人參的稱作把頭）。
這年何明挖了兩顆二兩多的人參，心裡很高興，盤算著，秋天到了，把頭快進山了，今年挖的棒槌能賣多少錢？要是張把頭來了還好些，總會給個好價錢，要是那個白把頭或王把頭可就糟了，每次都把價格壓得很低。人參不能存放太久，否則不爛掉也得跑漿，那樣就不值幾個銅板。眼瞅中秋節快到，夫妻倆天天盼張把頭到來。
兩口子日子過得很平靜，每天何明進山，劉氏在家侍弄菜園、劈柴推磨，日出而作，日落而息，勞動成了二人本能。雖說沒有孩子，可夫妻倆相依為命，互相體貼照顧，從來沒紅過臉。劉氏很本分，從不出山，只在每年正月裡，由丈夫陪著到寬甸娘家住幾天，再就呆在家中哪也不去。就像一隻籠中的鳥，關久了，即使打開籠子也不願往外飛。家中養一條大黃狗和一隻花貓，一為壯膽二是給自己解除寂寞。
常言說天有不測風雲，人有旦夕禍福，老天爺偏要打亂這種平靜：就在夫妻倆勞累一年，盼著人參出手掙些錢時，何明突然生病了。
這天早上，劉氏起來做飯，飯做好了，何明還沒起炕。她很奇怪：丈夫平常從不睡懶覺，今天是怎麼了？她進屋叫丈夫起來吃飯，卻看見何明趴在被上呻吟。急忙問丈夫那裡不舒服？何明說心口窩發悶，上不來氣。見妻子緊張，安慰她說，不要緊，過一會兒就會好。
劉氏取來木香順氣丸，倒開水用水瓢晃了幾下，端給丈夫看他把藥吃下去。過一會兒又問：“你覺得怎樣？要是不見強，我出山給你抓藥。”何明說：“好了一點兒，沒大事，你不用擔心。”山裡人仔細，哪捨得錢買藥？再說出山一次不容易，素常摔打慣了，有病挺一挺就過來了。
劉氏聽他這樣說，看看沒什麼大事，放上桌子，把飯菜端上。何明吃了一小碗就不吃了，劉氏安頓丈夫躺在炕上，自己匆匆扒了兩口，把桌子撤下。一陣風喂完貓、狗，上炕坐在丈夫身邊，一會兒給揉揉胸口，一會兒給拔罐子、揪脖子。
何明看她著急的樣子，笑著安慰她：“不礙事，我不會死的，我還沒和你過夠呢。等賣掉人參有了錢，明年咱就搬到村裡蓋房，那就熱鬧多了。”劉氏用手捂他的嘴：“不許胡說，你要真有三長兩短，我也和你一塊兒去。”
何明拉住妻子手，定定地看著她：“你今天怎這樣好看，我真有福娶你這樣一個俊媳婦。”劉氏被他看得害臊，得到丈夫誇獎心裡很甜：“你先好好歇著吧，我把昨天打的兔子拾掇一下，晚上給你燉了吃。”說完下地，拿把刀，提兔子到大門外小河邊忙活起來。
下午，劉氏早早把兔肉燉上，滿屋子瀰漫肉的香氣。不料這時何明心口劇烈疼痛起來，疼得他大汗淋漓一個勁叫喚，最後實在撐不住了，叫劉氏取出大煙，切一小塊喝了下去。喝下煙土，穩當了不一會兒，突然大叫一聲，嘴裡吐出白沫，腿一蹬，眼睛一翻，就什麼也不知道了。
劉氏驚得不知頭有多大，感到眼前一黑，上炕抱住丈夫使勁揉胸，哭叫著大聲呼喊他的名字……可是何明身體越來越僵硬，直到吐出最後一口氣，死在妻子懷裡。
劉氏驚呆了，摟著丈夫屍體大哭起來。哭了半天才回過神：何明真的死了。如今陰陽兩隔，望著丈夫那直瞪瞪的雙眼，不由打個冷戰，全身緊張地抖動起來。山裡太陽落山早，眼見下了黑影，十里地內沒有人煙，到哪找個人來幫忙？她放下何明屍體，從屋裡走到屋外，又從屋外走到屋裡……轉了半天，不知如何是好。最後下意識地從倉房拽出兩條長凳，放在裡屋地下，搪上幾塊木板，把褥子鋪在上面，放上枕頭。
她顧不得害怕，上炕搬動丈夫屍體。也不知哪來那麼大力氣，居然把屍體抱起來放到排子上。她覺得應該給丈夫換衣服，從箱子裡翻出幾件丈夫出門穿的乾淨衣服，奓著膽兒手忙腳亂地給屍體扒衣服穿衣服，一邊忙活一邊哭著說：“何明，你怎麼說死就死了？你可千萬別嚇唬我，我是你老婆呀！”
換完衣服，劉氏又累又怕，精疲力竭地坐在炕上。天完全黑下來，陰曆八月初幾，天上只有細細月牙，深山老林格外黑暗。劉氏在丈夫頭前點上長命燈，找出燒紙，用一大張蓋住死者臉，把過年用的蠟燭取出，裡、外屋各點一隻。她想起應該為丈夫戴孝，找來找去沒找到白布，把豆腐包剪下一條繫在腰上。一切忙完，跪在丈夫靈前燒起紙來。
平地起驚雷，猝然的打擊使劉氏還沒從驚恐中完全清醒過來，直到燒紙時，看著紙灰隨風飛舞，丈夫屍體一動不動長拖拖躺在排子上，她的眼淚像山洪暴發般洶湧而出，失聲痛哭起來。淒慘的哭聲傳得很遠很遠，給幽深的山谷增添了陰森與恐怖。
她一邊哭一邊想丈夫平日對她的好處，自從十六歲嫁給何明，到現在已經三十二歲了，雖沒有孩子，可兩口子一直和和氣氣十分恩愛。剛過門時，劉氏孝敬公婆，家庭很和睦。公婆去世後，丈夫怕她寂寞，每天進山都晚出早歸，用一半時間在家陪妻子。這幾年棒槌挖得多，價錢賣得好，兩口子攢了點錢，想再過兩年搬到山外村莊居住。可誰知就在他們打著美好算盤時，竟突然飛來橫禍！
劉氏越想越傷心，肝腸寸斷難以自已，眼前一黑昏了過去。不知過了多長時間，院裡狗叫聲把她喚醒，她慢慢站起身，給長明燈添了點油，呆滯地爬上炕，拉過被子圍住發抖的身體，倚坐炕頭牆根，癡癡瞅著丈夫屍體發愁……
按下劉氏發愁不說，再說此時正有一人從溝外向溝裡急急走來——此人不是別人，正是從關內來東北收購人參的張把頭。
張把頭家住山東，開著專賣人參的藥鋪，每年秋季都親自來關東收購人參。由於他為人豪爽出手大方，估價公平合理，所以深受山裡人歡迎。今年他比往年晚出來半月，原因是不久前他的妻子生孩子難產，大流血死去，孩子也沒保住，他沉浸在悲痛之中。料理完妻子後事，原不打算出來，可又一想，關東那些多年老客戶可能正焦急地等著他，如果不把當年採挖的人參賣掉，到了明年就不值錢了，山裡人全指望這個呢。而且收人參不是他人能代勞的，必須親自過目，察看批葉、蘆頭、成色、形狀，按質論價；想到這，雖然晚了幾天，他還是帶足銀兩出來了。
二十多天裡，他走完所有老客戶，和往常一樣，最後一站來到何明家。他對何明與劉氏印象很好，覺得這兩口子勤勞純樸待人熱情並且老實厚道。今天他傍晚進山，準備在何明家住一宿，收貨以後，明天往回趕路。
張把頭背著參包走到溝門時，天就黑了，按常理天黑後忌走山路。張把頭一來心急回家，二來他年富力強身高體壯，還會一點拳腳，根本沒把夜晚走山路當回事。夜幕降臨山谷漆黑，近山遠山模糊成一片，風吹林木嘩嘩作響，時時傳來鴞鳥怪啼。他憑著慣走山路本領，摸黑深一腳淺一腳前行。
走著走著，似乎遠處有女人哭聲隨風隱隱傳來，這聲音斷斷續續，不一會兒風刮過去又聽不見了。他頓時警覺起來：山裡人常說，狼啼聲就像女人哭泣，莫不是前面路上有狼？
張把頭腳步沒停，心裡加強了戒備，走了不到一半路程，感覺身後似有東西跟隨。他並沒回頭，也沒聽到身後腳步聲，只是一種感覺，但那種感覺就是不一樣，是視覺、聽覺之外第三感官在潛意識裡示警！他感到頭皮陣陣發麻，頭髮一根根豎了起來，咦！莫不是真有敵情？
他握緊手中臘木棍，突然大喝一聲猛地轉身，看到五步以外有個黑乎乎像狗一樣的身影停在道上，兩隻眼睛盯著他，發出藍幽幽的光。張把頭吃了一驚，按照山裡人說法，狼精出現，渾身冒汗，他知道自己遇上了一條凶殘狡猾的狼。這隻狼看到他手中棍子，沒猝然發起進攻，否則在他一回頭時，就會立即撲上來咬斷他的咽喉。
張把頭和狼對視一陣，心想：我不能冒然出手，這可能是隻狼精，別引出更多的狼來。看它這樣子，也不敢輕易攻擊我，我必須保持鎮靜。於是慢慢轉過身子繼續趕路，但耳邊卻百倍留意傾聽身後動靜，腳下加快速度，盼著快點趕到何明家，好擺脫這條綴尾的狼。
狼很有耐心，好像算定前面這人甩不掉它，所以並不著急進攻；它要等他精疲力盡心力交瘁時再發起攻擊。現在就這樣不遠不近緊緊相隨，它知道保持怎樣的距離會對前邊行走之人造成一種巨大的精神壓力。
人狼共行一段路程後，遠遠望見前面出現燈光，張把頭眼睛一亮加快了腳步。偶爾側身觀察，發現那條狼仍然與自己保持五六步距離，如影隨形不離不棄。眼前燈光越來越亮，並且聽到狗叫聲，張把頭膽子壯了，同時感到狼的腳步明顯慢下來。張把頭已經看到何明家房子，狗叫聲也越來越急，張把頭不由自主飛跑起來。當他推開大門跑進院子回頭一看，那隻狼嗖地貼著杖子外側竄到屋後。
狗在院裡瘋狂吠叫起來，他高興地叫：“大黃，過來，是我呀。”狗嗚咽一聲，似乎與他相熟。張把頭拍拍大黃的頭，擦擦臉上汗，推開房門走進屋內。
張把頭走進外屋，看到磨盤上點著一隻蠟，同時聞到一股紙灰味。裡屋門開著，炕桌上也點著蠟，地下一盞小油燈像螢火蟲一樣燃著小火苗，一個屍體臉上蓋著燒紙躺在木板上。張把頭見到這突如其來的場面，剛剛穩定下來的心又吃一驚，出過汗的身體頓時起了一陣雞皮疙瘩。
他呆愣著站在外屋，聽到屋內女人嘶啞地泣訴：“夫啊，你把我撇得好苦啊……”他硬著頭皮走進裡屋，見劉氏蓬頭垢面坐在炕頭雙手捂臉淒切地啼哭，叫了一聲：“大妹子，這是怎的了？”
劉氏正哀哀啼哭，神情恍惚之中聽見有人說話，嚇了一跳。抬頭一看，是個陌生男人站在地下。張把頭又叫一聲：“大妹子，你不認識我了？我姓張啊，這地下是誰？怎麼了？”
劉氏這才認出面前的人是張把頭，像見到親人一樣撲到他身上大哭起來。張把頭推也不是不推也不是，只好由著她抱住自己哭了一陣。
過了一會兒，劉氏明白過來，放開張把頭，想想剛才舉動，顯得有些靦腆。她把張把頭讓到炕梢隔桌坐下，對他說：“張大哥，我可盼來一個人。你看你兄弟，今天不知怎麼冷丁犯了心口疼，早上犯病，到了下半晌就……這裡前不著村後不著戶，就我一人，可把我難死了！他怎這麼狠心把我拋下不管了呢？”說著又哭起來。
看眼前淒慘景象，張把頭心裡一陣難過。想起以前來收貨時，何明對他的慇勤款待，又是米酒，又是山雞燉蘑菇，一口一個大哥叫著，別提有多熱乎。可現在人去屋冷一片悲涼，不禁潸然淚下。他下地跪在靈前燒了幾張紙，磕了三個頭，對屍體說：“何兄弟，都怪我，要是早來一天，幫你診斷一下疾病，你也許不會死去。唉，現在說什麼都晚了，想你年紀輕輕就上了路，怎不叫大哥我心疼？”擦一把眼淚，重新上炕坐著。
劉氏說：“張大哥，你還沒吃飯吧，我給你做去。”張把頭說：“我不餓，你別忙活了。”嘴裡這樣說，肚子卻咕咕叫。本來他就是要來何明家吃晚飯，不料走晚了，途中遇到狼，連驚帶嚇，現在格外餓得慌。
劉氏看出他沒吃飯，起身下地：“大哥你坐著，我們早上做的飯，下午燉的肉，都沒吃幾口。現成的，我去熱一熱，一會兒就好。”
劉氏去到外屋，不一會兒把飯菜端上來。張把頭並不見外，風捲殘雲般把飯菜吃個乾乾淨淨。劉氏把碗筷收拾下去，回到炕上兩人隔桌對坐，雖然都很疲倦，但誰也沒心情睡覺。兩人悶頭坐著，你看看我，我看看你，過了很久，張把頭講出一句話來。
張把頭來到後，劉氏不再害怕，心裡雖然難受，但情緒穩定許多。過了好長時間，張把頭問道：“大妹子，你以後打算怎麼辦？”劉氏眼圈一紅滴下眼淚，歎口氣：“我也不知該怎麼辦，現在就像天塌下來一樣，眼前漆黑，我真想跟他一塊兒去。”
“那怎麼行？死了的是沒辦法活過來了，可活著的還得活下去。常言道，好死不如賴活著，你年紀輕輕，以後的路長著呢。”“可是張大哥，你說我一個婦道人家怎能一人在這住下去呢？”“這裡你是不能住了，以後得有新的打算。我既然趕上這事，就得幫你把喪事料理完。我走之後你也得趕緊搬走，一天不能耽擱。一個女人在深山老林裡住，狼蟲虎豹的可不是個事。”
“那就多謝大哥了，等何明安葬以後，我先回娘家住著。”“你娘家在哪裡？都有什麼人？”“在寬甸，離這一百多里，爹媽都在，兩個兄弟全成了家。”
張把頭想一會兒又說：“其實你總住娘家也不行，將來還是得另找人家。你這麼年輕，長得又好，應該能找到個不錯人家。”
劉氏聽他這樣說，半天沒言語。沉默良久，抬起頭說：“張大哥，我這輩子就是寡婦命了，不想再找人家。你不知何明對我有多好，結婚十幾年，從沒拌過嘴，嫁給他我已心滿意足。可現在誰知他，竟撒手不管我了……”說到這裡，她又下地跪在靈前哭起來：“你好狠心哪，不管我了，你這一走我可怎麼辦哪。”她哭得氣斷聲吞幾乎暈倒。
張把頭把她攙起來扶上炕，解勸半天才止住哭聲。
又過了很久，兩人都沒有說話。後來劉氏開口：“大哥，你今年怎麼出來晚了呢？”張把頭把家裡發生的事說了一遍。
聽見他妻子不幸去世，劉氏對張把頭產生了同情——兩人命運怎會如此相像？張把頭看著劉氏臉色，試探著說：“大妹子，我有句話不知當說不當說，要是說出來你覺得不入耳，就當我瞎掰，我可沒有別的意思。”見她認真聽，接著說：“何明兄弟活著時，我每次來，你們兩口子對我像親戚一樣熱情，給我留下很深印象。現在兄弟突然去世，我心裡非常難過，真應了那句話：天有不測風雲哪！如今你我可謂同命相憐，要是不嫌棄，你就跟我一起過後半生，你看怎樣？”
見他這樣說，劉氏低下了頭。張把頭又說：“我可不是乘人之危，你要不同意，我絕不勉強。現在兄弟就躺在地下，靈魂還未走遠，我當著兄弟面這樣說，就是讓他能聽見。我是看你人好，遇到這樣不幸事情處境可憐，我家正好缺少人手，才真心實意向你求婚。你要是同意，明天我就把你帶走，你在這邊孤身一人我不放心。我一定選個好日子，把你明媒正娶過門，不能馬馬虎虎湊合在一起。你要不同意，那也沒什麼，明天把兄弟安葬完，我把你送回娘家，幫人幫到底，然後我回山東。經這一折騰，我再也不上關東來了。”
劉氏聽完他的話，知他誠心誠意為自己好，經過多年與他交往，深知他的人品，不由動心。但不好意思立即應承。她想平日何明對自己那麼好，十幾年深厚感情只有自己最清楚，怎能丈夫剛死就嫁人呢？可現在事情逼到頭上，像張把頭這樣好的人以後還能遇到嗎？一陣胡思亂想，心頭撲撲直跳，臉也紅到耳根。
張把頭何等樣人，知她已經有意，馬上說：“大妹子，話我已說透，你不用馬上回答，再考慮考慮，明天告訴我。”兩人良久無話。
再說那隻狼精並沒走遠，而是躲到屋後窗根偷聽屋內動靜。它熟悉這家情況，知道何家不僅有一隻兇猛的黃狗，還有一桿男人從不離手的獵槍，所以平時對這家人不敢輕舉妄動。可就這麼溜走又不甘心，於是躲在屋後偷聽動靜等待時機。
它聽到屋內女人哭聲，也聽到一男一女說話聲，但始終沒聽到原來那個熟悉的男人聲音。這是咋回事？它絞盡腦汁想了半天，終於弄明白：這家男人死了。想到這裡，它咧嘴笑了：這回那桿槍不可怕了，等屋內男人走後，就剩下一個女人，哼，那個黃狗算什麼？一切都是我的美餐了！想到高興處，不由站直身子，把前爪搭在窗台上，通過窗紙窟窿眼向屋裡張望。炕桌下的花貓發現北窗情況異常，“嗷”地一聲躥出來，跳過何明屍體跑向外屋。
南炕兩人誰也沒注意北炕後窗外的黑影，聽到貓叫聲，兩人同時向地下望去。不望還好，一望可把二人嚇得三魂出竅七魄升空！只見何明的手動起來，不一會兒，腳也動起來，好像要起來的樣子。劉氏嚇得臉變色，嘴唇哆嗦，心裡打鼓：一定是丈夫聽到張把頭和我說的話，知道我內心想法，怪罪我不該他剛死就想嫁人，故而顯靈起屍來抓我了。可這能怨我嗎？還不是你死把我逼的嗎？難心事都趕一塊了，你叫我怎麼辦？
張把頭也聽人說過起屍的事，但從未親眼見過。雖然他走南闖北，見過各種大世面，但也被眼前情景驚出一身汗！他奓著膽下地，揭開蒙臉紙看一眼，見何明面色蠟黃，兩眼直瞪瞪望著他，沒有一點光澤。按一下脈搏，發覺肌膚冰涼，手臂僵硬，無一絲脈象。放下手，看到何明兩隻柴棒一樣僵直的上臂不停向上翹動，雙腿也大動起來。張把頭當真害了怕，跳上炕摘下牆上獵槍，拉起全身顫抖的劉氏跑到外屋，把劉氏藏在身後，端槍瞄準注視屋內情況。
何明手腳動作越來越大，突然抓掉臉上燒紙坐起來。劉氏驚呼一聲，緊緊抓住張把頭衣服，身體抖得篩糠一樣。只見何明身體僵硬坐在排子上，慢慢轉向後窗方向，突然站起來跳上北炕，伸直雙臂把北窗捅開，直瞪瞪一頭栽到窗外。幾乎同時，看到窗外一個黑影迎著屍體撲了上去。只聽窗外“忽通”一聲，黑影和屍體同時倒地，接著傳來狼的掙扎嘶鳴聲。大約過了一袋煙工夫，屋外寂靜下來，只有院子裡的黃狗不時發出一兩聲吠叫。
張把頭把槍靠在身邊牆上，看到劉氏還緊緊抓住他不放，伸出雙臂把她抱在懷裡：“不要怕，有我呢。”劉氏把頭埋在他懷裡啜泣起來。他們就這樣抱在一起一動不動站著，一直站到天亮。
天亮後，張把頭提著槍，劉氏拿鐵掀帶著狗一起來屋後查看，屋後情形讓二人大吃一驚：何明與大灰狼屍體抱在一起，大灰狼兩隻前爪扣住何明雙肩，嘴巴緊緊咬住何明喉嚨，何明雙手像鐵鉗一樣死死扼住大灰狼脖子，狼雙眼外翻，舌頭耷拉在嘴丫子外。大黃見了大灰狼屍體，瘋狂地撕咬起來。
張把頭費好大力氣才把何明雙手掰開，又把狼嘴用木棍撬開，終於把兩屍體分開。他讓劉氏把炕櫃倒出來，兩人抬到屋後，把何明屍體裝進去，在屋後挖個坑，把何明葬了。
何明入土後，張把頭與劉氏雙雙在墳前磕頭。磕完頭，張把頭跪著說：“好兄弟，我永遠不會忘了你。我明白你的好意，你是同意我把妹子帶走，這才顯靈為我們除掉後患。以後我會年年為你燒紙，過幾年再來這裡看你。請你放心，我一定替你照顧好妹子。”
劉氏跪在一邊嚶嚶啼哭，短短一天一夜，她經歷太多刺激，現在就要與丈夫分別，永遠離開生活十幾年的家園，怎能不傷心欲絕？
張把頭讓劉氏哭了一陣，拉她起來：“我們回去做飯，吃飽了好走路。”
太陽升起老高，他們吃飽飯，劉氏把主要衣物收拾成兩個包，來到河邊梳洗了一下。張把頭用搶挑著包袱扛在肩上，劉氏抱著花貓，身後跟著大黃狗，二人一起往山外走去。