冬至夜，瑞雪驟降，全城斷電。
張家人圍坐點著蠟燭的桌前，張大，張大的兒子張小，張大的老婆李紅。還有一個，張大的老媽，忙著給兒子兒媳添飯的張老太。
張大今年四十三，李紅今年三十四，張小是張大第一個老婆生的，這天正好過十三歲生日。
張老太弓著蝦米一樣的腰，顫巍巍地給張大和李紅添了飯，又拄著枴杖，慢悠悠地走進廚房端菜。
桌上氣氛有些壓抑。
李紅今早起來和張大吵了一架，逼著張大分家，把張小踢給老太婆管，他們自己搬出去。張大有些為難地說，老爺子腿斷了住在醫院下不了地，全靠老太婆伺候，這時候丟下張小搬出去不大好。李紅不高興了，叉腰指著張大的鼻子連珠炮似的一頓罵。
張家的房子很擠，一共兩間房，一問是張大和李紅的，一間是張老太、張大爺外加張小的。聽到吵鬧聲，張老太伸出滿橘皮似的手輕輕摀住了張小的耳朵，看著張小圓溜溜的眼睛，說：“噓。”
張大爺在給兒媳婦取東西時不小心扭了腰，他躺在床上“哎喲哎喲”喊了兩個晚上，吵得李紅睡不著，大半夜衝進房來，指著張大爺鼻子罵。張大爺受不住這份氣，使勁一掙，滾下床來，摔斷了腿。張老太每天踮著小腳，牽著張小，一老一少艱難地去醫院送飯，風雨無阻。
張老太很會做菜，再普通的材料經過她的手也能做得像皇宮御膳。想那老頭子沒摔斷腿的時候，是天天幫著自己擇菜洗碗的，張老太禁不住抹了把眼淚，將第一道菜端出來，名字很喜慶，叫做“閤家團圓”。兒媳婦嘗了一口，砸吧砸吧嘴，點點頭不說話。
張老太捂著嘴，別過身咳嗽兩聲，再走回廚房裡，窗外刮起了冷風。
張小端著碗看著張大。
他討厭李紅，李紅常常背地裡扣他的零用錢，還給他白眼。他也討厭張大，自從親媽死後，張大就對他不聞不問，事事只聽李紅的指揮。
張小心裡唯一的親人就是爺爺和奶奶。他曾經在作文裡寫，將來掙了錢，一定要把爺爺奶奶接出去，住大房子，不用看人臉色。老師看了他的作文，到張家家訪，家訪完了，李紅關起門來把張小打了一頓，張小殺豬一樣地扯著嗓子哭，
等李紅氣撤夠了，把張小放出來，張小窩在張老太懷裡一抽一抽地哭，張老太揉著他被打腫的屁股，低低念叨著什麼。
那一天，張小學會了兩個新詞，叫做“作孽”和“不孝”。
自從張大爺病後，張大去過看過一次，然後照常上班下班，不再過問一句。
風聲嗚嗚地響著，張小想起爺爺病房裡病人的哀號，不禁打了一個寒顫。
前天他去看爺爺時，隔壁病床上的人死了，被一張慘白的被子裹著抬出去，連個送的人都沒有。他記得奶奶那時拉著爺爺的手小聲說著什麼，他聽不清楚，只看見他們深陷的眼窩裡一齊滲出淚水。
第二道菜和第三道菜上來，分別叫做“大富大貴”和“節節高昇”。
下一道菜還在鍋裡，張老太趁著空當端了碗，坐在一邊的小凳子上吃著飯。張小爬下凳子，給張老太婆添菜。李紅一聲咳嗽，他手一抖，菜掉在地上，李紅的筷子猛一下敲在他頭上。張小捂著頭恨恨地看著李紅，李紅被他看得發毛，筷子一摔，將碗敲得叮噹響。
張大一皺眉，抬頭看著李紅：“幹什麼你！吃飯。”
風在門外來回攢動，發出呼呼的怪響。張小面前的蠟燭被穿堂風刮滅了兩根，他整個人陷入黑暗裡，依舊鼓著眼睛瞪著李紅。
張老太輕輕地摸摸張小的頭頂，在黑黢黢的房間裡歎了口氣，說：“噓——”
蠟燭重新點起來，張小回到桌前，張老太又進了廚房，她碗裡的飯已經涼了。
張大看看張小，轉身從手提包裡摸出一把小軍刀遞給他。
“兒子，今天你生日，生日快樂。”
張小愣頭愣腦地把刀接過來，不知道該說什麼。
李紅立刻陰陽怪氣地說：“這孩子怎麼回事，收到禮物也不知說聲謝謝！”
張小猛地抬起頭，透過紅紅的燭光，李紅看上去就好像快要化掉的雪糕一樣。
想起在醫院的爺爺，他小心地問張大：“爸爸……爺爺今天怎麼辦？”
張大一愣，拍了下腦門，回頭看著他：“爺爺……等我們吃完飯去看看他。”
“大冬天的出什麼門！”李紅尖著嗓子喊道。
張小看看張大，又看看李紅，最後目光回落到蠟燭上。蠟燭昏黃的光將他們的影子拖長，扭曲變形，就像被人掐著脖子
張老太婆慢慢地端著菜走過來，是張小喜歡的紅燒肘子。張小接過菜來，決定不理會李紅的話，他小心翼翼地撥了塊肘子放到一邊，對張老太笑了笑，露出兩個豁牙口。
“奶奶，這肘子留著，我給爺爺送去。”
張老太婆呆呆地看著他，忽然一轉身又回了廚房。張小愣愣地看著奶奶的背影，不一會兒，廚房裡傳出一陣低啞的嗚咽，和著風聲，毛骨悚然地迴盪在房間裡。
李紅把碗·二推，抱著手往後一踢凳子，發出刺耳的嘩啦聲。“幹什麼，幹什麼！好好吃著飯嚎什麼！”她對著廚房吼道。
張老太婆的聲音小下去，隱隱約約的，更讓人膽寒。
李紅轉頭沖張大發起了火：“你媽在幹嗎？對我有什麼不滿意？既然不滿意就搬出去，回自己家去，幹嗎擠在這裡！房子又小，你還讓我再生一個，生個屁，生出來住哪裡？”
張大低著頭不說話，李紅就把氣撒在張小身上。她繞過桌子，一巴掌拍掉張小筷子上夾著的肉塊。張小不說話，直勾勾地盯著她，李紅只覺得是火上澆油，狠狠地擰了一把他的腮幫子。
“都是你！只會吃不會做，還佔地方，你跟那兩個老東西一起滾出去！滾！”
張小摀住被李紅掐紅的地方，手心裡忽然燙得起火。
風再次一卷，牆上扭曲的人影集體消失無蹤，黑暗一片。
張老太回過頭，看見張小站在廚房門口呆呆地看著她。
“奶奶，我們去看爺爺。”
張老太一哆嗦，再也站不住了，身子慢慢滑到地上，忽然摀住臉，放聲不哭起來。她的哭腔很怪，有點沙啞，有點沉，好像憋在嗓子眼裡的氣泡，一個接一個炸開的聲響。
張小走過去扶住她：“奶奶別哭，這房子以後就是我們住了，三個人住，你們不會再吵了，我們去把爺爺接回來，一起過節，吃飯。”
張老太婆一邊哭一邊抓住張小的胳膊，撕心裂肺地開了口：“你爺爺……你爺爺今天……今天早上死了……”
張小怔住了。
穿堂風猛地刮開窗戶，從廚房灌進來，一直灌進他的領子裡。張小一個哆嗦，手裡的東西掉在地上，光噹一聲響，是剛才張大送他的刀子。他才從李紅的胸口和張大的後頸裡拔出來，還冒著熱氣。
看著那扇被吹開的窗戶，再回頭看著在黑暗中縮成一團的奶奶，張小訥訥地開口：“我的夢想是掙很多錢……給爺爺和奶奶買大房子……三個人一起住，不再受欺負……”說著，張小嘴一癟，忽然哇啦哇啦地放聲大哭起來。
他的哭聲和張老太的混在一起，被風刮過，什麼也沒留下。