早年，有個男人的妻子病重，留下兩個女兒便撒手人寰了。男人沒有續絃，他怕繼母待女兒不好。好不容易將兩個女兒拉扯大了，男人卻兩鬢斑白，未老先衰。
大女兒十三歲那年，男人便開始在家門外栽樹，樹稀稀拉拉地栽了兩排，一直通向村外的路。女兒不知道爹種樹為的啥，這個謎一直到大女兒出嫁時才解開。
過了三年，樹長大了，大女兒也要出嫁了，這天夜裡，老天下了一場金貴的雨。第二天大女兒起床後，被外面的景象驚呆了：爹栽的兩排樹居然開花了，滿樹燦爛，紅紅火火。正發著愣，站在身後的男人輕輕拍了拍大女兒的肩膀，說：“有錢人家的女兒出嫁，是十里紅妝，爹沒錢排場，就栽了這些樹。樹是從山裡移過來的，花色是大紅，就以這個替代十里紅妝吧。”說到此，大女兒情不自禁地抱住爹哭了。她要嫁去的地兒，離家近百里，從此以後，她就不能陪在爹身邊了。
大女兒忍不住動情地說：“爹，您放心吧，女兒會常回家看望您的。”男人苦笑了一聲，擺擺手說：“居家過日子，哪有那麼多閒心，這兩地相隔甚遠，舟車勞頓，一來一回得耗上一整天，你們還是安安心心過小日子，有機會的話，給爹報個平安吧，好讓爹放心。”
話還真被男人說中了，儘管大女兒下了決心，一定會不辭辛苦，常回娘家看看，但事與願違，煩瑣的事兒沒完沒了，鍋碗瓢盆，掃抹漿洗，小兩口少有空閒。無奈之下，大女兒只得遵照爹爹的囑咐，遇到有娘家來的鄉親，便托人代傳口信：“爹爹，女兒在這兒衣食無憂，日子過得很好，一切平安。”
等大女兒好不容易回娘家一趟，已是第二年的夏天。這次她回娘家，一是看望爹爹，更重要的是，還給爹爹帶回了已滿百天的外孫。
看到肉坨坨的外孫，男人開心得合不攏嘴，抱在懷裡親了又親，還瞪大眼睛盯著外孫看，說：“小傢伙長得可真像娘，簡直跟他娘小時候一模一樣。”一旁的大女兒看著爹那高興勁兒，卻怎麼也開心不起來。爹抱小孩子動作嫻熟，比她還像“媽”，可這哪是男人幹的活啊！大女兒也嘗到了奶孩子的滋味兒，再想想妹妹跟她就是這麼被爹養大的，忍不住鼻子一酸。
離開娘家的時候，大女兒吞吞吐吐地含糊了很久，才憋出一句話來：“爹爹，我爭取常回來看望您。”男人的腦袋搖得像撥浪鼓：“現在都有孩子了，哪裡還有閒工夫……有空的時候，給爹報個平安吧，只要你全家都平安，爹就放心了。”
大女兒記下了爹爹的囑咐，她想以後給爹爹報平安也容易了，不久前當地新設了一處驛站，離婆家很近，寄個書信什麼的輕鬆簡單。
可這事兒說起來容易做起來難，孩子一哭一鬧，一會兒屎一會兒尿，大女兒便把爹爹的囑咐忘到了九霄雲外，整天就圍著孩子轉了。別說是到驛站投書報平安，就連平安口信也沒傳。不過，大女兒想到爹爹還有妹妹照顧，也就釋懷了。
沒過幾年，男人的小女兒也出嫁了，嫁的地方跟大女兒同城，相隔不到二十里。
小女兒的好日子，也定在當年立春以後，那替代十里紅妝的樹花開得依然燦爛。小女兒的婚宴上，男人沒有大女兒出嫁時那般悲傷，反而很高興：“這下好了，你們姐妹倆離得近，可以經常走動，相互照看，這樣爹就放心多了。”
看著爹爹開心的樣子，兩個女兒心裡很不是滋味，都哭成了淚人，男人趕緊勸道：“別哭了，你們安安心心過小日子吧，有機會的話，記得給爹報個平安，好讓爹放心。”小女兒重重地點頭，一旁的大女兒卻輕輕地歎了一聲……
小女兒出嫁後，跟姐姐走動得倒是很頻繁，姐妹倆也經常商量什麼時候一同回去看看爹爹，可因為種種羈絆沒有成行。一年後，小女兒也有孩子了，這以後，別說是回娘家，連姐姐那兒也去得少了……
這一晃又是幾年過去了，有天夜裡，大女兒剛睡熟，外面卻響起了敲門聲，把她給吵醒了。身邊的丈夫鼾聲不斷，大女兒不耐煩地嘀咕了一句：“誰這麼晚敲門！”這時，只聽門外傳來一個蒼老的聲音，那是爹的聲音！
大女兒趕緊開了門，一邊把爹往屋里拉，一邊埋怨道：“爹怎麼這麼晚過來啊，夜裡凍人呢，趕緊進屋暖和暖和。”誰知爹一個勁地往後退，連連擺手說：“不了，爹還趕著有事，只是這麼久沒你的消息，想順便過來看看，只要你全家平安，爹就放心了……”說罷，他轉身而去。
大女兒打著哈欠回床睡覺了，直到第二天一大早她才猛地驚醒：昨夜爹爹說走就走，黑燈瞎火的他到哪裡去了？當時怎麼就稀里糊塗地把他給放走了啊！
想到此，大女兒喊醒了丈夫，說了事情的經過。丈夫起床後在屋裡轉了一圈，說：“做夢了吧，也難怪，你們姐妹好幾年沒回娘家了，要不抽空約姨妹一起回去看看？”
大女兒心急如焚，信誓旦旦地說：“爹真的來過，千真萬確，我還起床開了門呢！”丈夫“撲哧”一笑，指著門栓說：“昨晚我的手上不小心沾了許多喂孩子的米糊，晚上閂門的時候，我為了省事，把米糊抹在了木栓插口的縫隙裡，不信你瞧，這些米糊原封未動，你怎麼可能開過門？”大女兒一看，還真是這樣，這才安下了心。
就在這天的早上，大女兒正準備去約妹妹，卻發現妹妹風塵僕僕地趕了過來，一進門便慌慌張張地說：“姐姐，你看到爹爹了嗎？”
大女兒忙問：“到底發生了什麼事？”小女兒很緊張地說：“昨晚爹爹來敲門，說不放心來看看我，當時我稀里糊塗的，居然把他給放走了！黑燈瞎火的，他到底去哪裡了啊！”說罷，小女兒急得哭了。
大女兒冷靜地問：“你記不記得爹爹離開的時候，是什麼時辰？”小女兒肯定地回答：“爹爹剛離開，正好一更梆響。”大女兒心裡“咯登”了一下：昨夜爹爹從她這裡離開，她也聽到了一更梆響，難道她們同時做了同一個夢？
兩個女兒急如星火地趕回了娘家，一個晴天霹靂從天而降，村裡的鄉親給她們傳了噩耗：“正準備差人去找你們呢，你們的爹爹過世了，今早有鄉親約他上山砍柴，死活喊不開門，才發現他一覺不醒了。據仵作查驗，應該是昨晚一更左右過世的，咯出的血都乾硬了，看來患上這毛病不是一天兩天了……”
姐妹倆哭得悲天慟地，在爹爹的遺體前長跪不起，並深深地自責著：爹爹總是囑咐她們報平安，她們卻從沒想到囑咐爹爹報個平安！
就在這時，姐妹倆的耳邊突然響起了一個聲音：“傻孩子，哭啥，你們安安心心過小日子吧，有機會的話，記得給爹報個平安……”姐妹倆同時止住了哭，同時問著對方：“你聽到了嗎？是爹爹的聲音！”
從那以後，每到清明，男人的兩個女兒風雨無阻，都會跪在爹的墳前，稟告一句：“爹爹您放心，女兒全家一切平安……”