2012年5月，山西“台遼戲劇團”到太行山深處的村寨送戲，舉辦“小山村看大戲”的文化活動。麻黃鎮管轄的幾個小山村，是劇團此行的演出點。劇團一路顛簸著，到達了第一個演出點雞冠村。雞冠嶺下的雞冠村，有百十戶人家，已經算是比較大的山村了。劇團到了雞冠村時，天已過午。他們這次送戲進山村，是由政府財政撥款支持的，所以自帶伙食，不用打擾地方。劇團的作息規律是：白天休息，晚上演出。
“台遼戲劇團”的團長劉琦，在村子裡選了一塊平坦開闊點的地兒，讓人搭起戲台，準備晚上演出。到了晚上演出時，戲台上燈火輝煌，佈景、戲衣鮮明得眩人眼目。由於是在戶外，有燈的台上和無燈的台下，照明效果反差很大，前排的觀眾尚能辨清面目，後面稍遠一點的觀眾，就模糊得難分五官了。山區終究是山區，“台遼戲劇團”也算是省裡的知名劇團，可到了山區裡，知名度急劇下降，來看演出的觀眾，往多里數也不過一百人，還竟是上了年紀的老頭兒老太太。山村人口本來就少，村裡的年輕人又都外出打工去了，能有這百十名觀眾也不容易了。劇團演員的素質還算高，並不因為觀眾少，就省減了做打念唱的功夫。
第二天，“台遼戲劇團”轉移到窪窪村演出。窪窪村比雞冠村更小更僻遠。有了在雞冠村的演出經驗，團長劉琦提前給演員打下預防針。他調侃說：“山區空氣好，背景宏大，我們團這次出來演出，就當是一次集體綵排吧，有沒有觀眾，就不要介意了。”還真不幸給劉琦言中，窪窪村的觀眾，又比雞冠村的少了一半。觀眾少，演員不宜入戲，招式做得懶洋洋的。
在接下來的幾個演出點，情況越來越不堪。山村人家分散得連炊煙都互不相見，誰還奢望有大批觀眾？即使稀稀落落十多個觀眾，劇團也得大鑼大鼓地開唱，因為這是上面下的任務。 這樣孤家寡人自娛自樂地演出了幾天後，劇團轉到了鹿嶺寨。鹿嶺寨的觀眾稍多了一些，可能跟住戶密集有關，這讓演員的精神振奮了許多。那個晚上在鹿嶺寨的演出，時間拉長了不少，直到十二點才結束。明天再去一個演出點，劇團的演出任務就完成了。觀眾散後，演員在後台忙著卸裝，劉琦在前台打理著雜事。忽然，一個幹部模樣的中年人爬上戲台，走到劉琦面前，遞上一個粗糙的紅色請帖，笑瞇瞇地對劉琦說：“我叫王志，代表十字村的全體村民，熱烈歡迎你們前去演出。”劉琦猛一看到那個幹部模樣的人，不禁有點發怔，那人穿著有四個衣兜的灰色制服，給人一種時光倒流的怪異感覺。劉琦接過請帖，請帖上的毛筆字雋秀清勁，大意是恭請劇團明晚去十字村演出。這年頭能寫出一手好毛筆字的幹部很少見了，用請帖請戲劇團的做法，在民俗中也近於絕跡，在山區裡還能偶有所見。下帖子請，讓劉琦覺得對方很正式很誠懇。
劉琦有點為難了，在劇團的演出計劃中，十字村不在日程表上。劉琦本想婉拒，可看到王志眼中的熱切期望，再加上這幾天處處受冷落，頓感與其去下一個小山村，還不如去受邀請的地方效果好，就鬼差神使地答應了，說明天一准去十字村演出。王志高高興興地走了。劉琦看王志爬下戲台，很快消融進濃濃的夜色中，這才想起忘記問十字村怎麼走了。
在山區問路最大的問題，是很難遇上人。劇團一路打聽著，總算摸到了十字村。劇團的成員下了車，都想看看十字村的狀況，結果發現幾乎坐落在山頂上的十字村，僅有十幾戶人家，還有幾處小院子是廢棄的，大概主人不是搬到了山腳下，就是進城打工去了。一個演員洩氣地問劉琦：“到這鳥不拉屎的地方來，你不是臨時起興吧？”劉琦苦笑道：“我哪知道來的是這鬼地方，既然到了這裡，這裡就是我們的一個演出點，就算是唱給滿山的石頭聽，我們也要完成任務。”
劉琦本想隨便找一個平坦地兒能搭下戲台就成，沒想到繞山村一轉悠，出他意料地發現了極大一塊平地，只是到處擺佈著條石。那些條石有規則的，也有不規則的。劉琦一眼相中了這地兒，起碼解決了觀眾的座位問題。他奇怪這麼一個小山村，怎麼會有如此大的一塊空地？
十字村的住戶雖然少，劇團在搭戲台時，還是驚動了幾個淳樸的山民過來圍觀。劉琦問一個穿千層底圓口棉布鞋的老人：“大爺，這麼大一塊場子，原先是幹什麼用的？”老人說：“這裡原是一個大採石場，場主前兩年病死後，這個場子就撂這兒沒有人管了。”
戲台搭好後，直到傍晚，劉琦都沒見王志出來露露面，不由心裡滋生出怨氣，心想什麼人啊，請他們來時十分誠懇，等他們來了，卻不盡一絲一毫的地主情誼。
山裡的黃昏比平原上來的早，天一昏暗下來，開場的鑼鼓就繁密地敲打起來。這時，王志行色匆匆地趕了過來。他到後台找到劉琦，一臉歉意地說：“實在慢待你們了，我忙著到各處通知你們來演出的消息，還好，人都通知到了。”王志那四個衣兜的灰色制服，又讓劉琦恍惚生出一種隔世的異樣感覺。劉琦定定神，一邊感謝王志的熱情，一邊心想：“巴掌大一個小山村，用通知得這樣辛苦嗎？就算全村出動，又能有多少人？除非他翻山越嶺通知其他村莊的人去了，那樣的話，今晚的演出或許還有點人氣。”
開場的鑼鼓彷彿只敲了一會兒，天就黑了下來。戲台的下面，慢慢地聚攏起一些人，涓流匯聚般，人越聚越多，數量很快超過了劉琦的想像。劉琦高興地心想：“看來這個王志還真沒有白辛苦，居然通知來了這麼多人，怎麼著也有三四百人吧。”
戲正式開場後，台下的人已經坐得密密麻麻，而且還在慢慢增多。劇團唱的多是傳統劇目，這咿咿呀呀的慢節奏文化，就是在人口密集的城鎮，也難得有多少人看，今夜台下卻擠擠挨挨了一大片觀眾，人數好像都上千了。這場面感染著劇團裡的演員，跟打了雞血針似的，精神全抖擻了起來，傾盡所能，不斷獲得觀眾一陣又一陣的熱烈掌聲。
搭戲台時，劉琦因為見十字村極小，認定觀眾一定少得可憐，擔心演員抱怨他耗費人力物力，就特意安排演出短劇目，想盡早結束演出，平息演員的怨氣。哪知王志的能力實在太強悍了，一下子通知來這麼多觀眾，最後都數以千計了。這麼多人來捧場，劉琦不可能隨便只用一個短劇目打發他們。可後面再演出一個傳統大劇目，也是不現實的事，所以劉琦決定短劇結束後，再加上一個綜藝節目，綜藝節目可長可短，很適合應付熱情的觀眾。
相聲、小品、歌舞過後，劉琦為答謝盛況空前的觀眾，親自出場獻藝。劉琦當團長前，是團裡的台柱子，以演老生著名，帽翅功在山西省的戲曲界屬第一。只見劉琦烏紗帽的兩翅，先是上下擺動，接著左右旋轉，再前後繞圓圈。正顫得歡實，突然一齊凝滯下來。觀眾不由得屏住呼吸時，右側的單翼紗翅卻又旋轉攪動起來，左側的仍然紋絲不動。這爐火純青的功夫，讓台下的觀眾暴發出陣陣叫好聲，以致峰回谷應得蕩人心魄。劉琦大是得意，越發賣力。
劉琦一退回到後台，就見王志笑瞇瞇地在等他：“劉團長的帽翅功是童子功底吧，神了！看得下面文工團的幾個小兄弟心癢手癢，你不介意他們上台獻醜吧？”劉琦忙說：“不知道下面還有兄弟單位，歡迎歡迎。”
這時四個生龍活虎的小伙子，穿著灰色戰士服跳上台來，他們都拿著樂器。圓臉的用嗩吶吹了一曲《百鳥朝鳳》，恍有百鳥齊集；瘦高個的用二胡拉了《二泉映月》，極具阿炳遺風；另兩人對打竹板，辟辟啪啪的花板，緊湊繁密得間不容髮。劉琦大是稱讚年輕人的熱忱和技藝。
四個戰士最後合唱了一首《義勇軍進行曲》，一下子把觀眾的情緒推到了高潮，下面跟唱的人越來越多，聲音越來越高亢激奮，好像隱雷滾滾。劉琦竟然聽得熱淚盈眶，又奇怪都這個年代了，為什麼會有那麼多人對革命歌曲動情？台下數千觀眾又是從哪兒來的？劉琦的疑心越來越強烈。
劉琦摘下頭上的烏紗帽，從後台走下去，繞到旁邊走進陣容龐大的觀眾群，他要親自問問他們是從哪兒來的。由於明暗差別大，在台上只見萬頭攢動，一片模糊，到了台下，藉著台上的燈光細看，劉琦吃驚得腳步釘在地上不能移動了。觀眾絕大多數是年輕人，許多人穿著灰色軍裝，混雜著其他服飾。這些人中，有十七八歲的純真少女，有儒雅和藹的學者，有敦厚平實的工人，甚至還有身懷六甲的母親……
這些觀眾太詭異了！劉琦正暗地裡驚異時，看見王志笑瞇瞇地向他走來。王志熱忱地握住劉琦的手，說：“我代表各機關、團隊以及工廠的同志，感謝你們帶來這麼精彩的節目。”王志的手雖然握得很緊，卻毫無溫度。劉琦只覺有種森涼涼的寒意，從王志的手上一直傳到他的心裡。劉琦結結巴巴地問王志：“他們，都是從哪兒來的？”王志放開劉琦的手，一指前面那排幹部模樣的觀眾：“那是總部各機關的首長同志，再後面是各報社、廣播電台的同志，邊上是魯藝文工團的，他們都是很有才華和熱情的一群年輕人，那是兵工廠的工人……”王志一一介紹著觀眾團隊。劉琦直聽得頭上狂出虛汗。他神情恍惚地走回後台，這樣詭異的事，他要是告訴劇團的人，準會引起大恐惶。所以他極力隱忍下心中的疑懼，一直到節目結束。節目一結束，台下那些觀眾，就潮水般下山去了，漫山遍野都是熒熒燈火。
天一亮，劇團裡的人起來拆戲台，準備返程。昨晚上的盛況，今天還刺激著大多人的神經，他們一直在感歎觀眾的熱情。從起來就沒說過話的劉琦，突然問他們：“統共幾十人的小山村，一夜之間怎麼會來那麼多人看戲？”一句話把大家問得毛骨悚然起來。這麼顯而易見的大疑問，大夥兒怎麼昨夜集體腦殘了？
劉琦一個人在十字村上上下下地轉悠。在一棵高大的柿子樹下，劉琦又看到了那個老人。劉琦走過去問：“大爺，你們這十字村裡，以前駐紮過什麼部隊沒有？”老人認真地說：“我活了九十歲，窮山惡水的十字村裡，從沒有駐紮過什麼部隊。倒是七十年前，有好幾千人在這十字嶺上集體跳了下去。”劉琦一驚：“老人家，您能不能說詳細點？”老人好一會兒沒說話。就在劉琦認為他不想說時，他卻開口了……
1942年5月，日本侵華總司令岡村寧次調集了三萬精銳部隊，報復性奔襲位於太行山中的八路軍總部。被包圍的基本都是後勤、管理、文藝兵和新聞記者。八路軍只有幾百將士與日軍對抗突圍。在十字嶺崎嶇險峻的山道上，流動著輜重、馱隊和各種職業的人群，近八千人。由於敵眾我寡，沒有退路的人們，不願被凶殘的日軍俘虜，除了戰死外，幾乎全部跳下了萬丈深淵……
故事說完，老人好像在佐證它的可信度，最後補充說：“我有一個能寫一手好毛筆字的叔叔，當時在後勤機關裡當文秘幹部，就是從十字嶺上跳下去的，他叫王志。”