一、怪夢
認識的人都說，張建是個有福氣的男人。他老婆劉艷經營的一家私人醫院規模很大，她是出名的女強人。張建不用工作，每天就是看看書，喝喝酒，遛遛家裡養的大丹犬。有人說他是大難不死，必有後福。十幾年前他曾經遭遇過一次嚴重車禍，但除了給他臉上留下條傷疤和間歇性的頭疼外，並沒有造成大的傷害。從那以後，老婆更是啥都不讓他干了，乾脆連車都不讓他開了，給他雇了個專職司機。
但最近張建有點鬱悶，他經常做一個古怪的夢，極其逼真。夢裡他沿著一條彎彎曲曲的小路，走過一個池塘，池塘邊有一個孩子在喊他。他聽不清喊什麼，但能感覺到，那孩子喊得很親近，他心裡也覺得很親近。又走了一會兒，他穿過了幾間平房，來到一處小屋前。比起周圍的房子，這間房子顯得有些破舊。一個女人在院子裡洗衣服，不算漂亮，但看起來很溫柔賢惠。女人看見他，站起來擦擦手，笑著迎向他。然後他就醒了。
這個夢每隔兩三天他就會做一次，而且一次比一次清晰。一個月後，他已經能在夢裡看到路邊的界碑了，雖然看不清界碑上的字。他還隱約聽見孩子喊的是個很短的詞，而那個女人洗的是一件勞動布做成的衣服。
張建跟老婆說了自己的怪夢。劉艷聽後哈哈大笑：“做夢也能把你苦惱成這樣啊。”張建說：“那夢太逼真了，我一輩子都沒去過那種偏遠農村，怎麼會有這麼逼真的夢呢？”劉艷笑著說：“沒事，我讓人給你開點安神藥，吃了就好了。”
當天晚上劉艷就拿回來一瓶藥，張建看瓶子上啥也沒寫，就問：“這是啥藥啊，連個包裝也沒有，我一次吃幾片？一天吃幾次？”劉艷說：“這是進口藥，包裝比藥都貴。你晚上睡覺前吃，一次一片就行。”
張建吃了安神藥之後，果然沒再做那個怪夢，而且連夢都不做了。劉艷告訴他，人會做夢是因為大腦不能完全休息，吃了安神藥後大腦完全休息了，自然就沒夢了。張建覺得這藥雖然好使，可有點副作用，讓人注意力不集中，白天有時也有點迷迷糊糊的。劉艷說：“這藥剛吃是這樣，吃幾天適應了就好了。”
張建反倒有點茫然若失，幾天不做夢，他有點想那個夢裡的孩子和女人了。於是他決定停一天藥，看會不會再做那個夢。第一天可能是還有殘餘的藥性，他沒有做夢。第二天他果然做夢了，而且這次的夢比之前的更逼真，更清晰，他清楚地看見界碑上寫著“陳家屯”三個字。而且那個女人洗的衣服，是一件勞動布做的夾克衫。
張建把自己的新發現告訴了劉艷，不過他沒敢告訴劉艷停藥的事，怕她生氣。劉艷面色有些沉重了：“夢的細節越來越多，說明你的大腦編的故事越來越複雜，這樣下去會精神分裂的。”張建嚇壞了：“那怎麼辦？”劉艷說：“你加大藥的劑量吧，一次兩片。”
張建說：“可是我怕藥的副作用太大了。”劉艷笑著說：“你忘了我是醫生？”張建說：“你是醫生，可你主修的是整形專業，對腦子的事行嗎？”劉艷說：“就算我不行，我手下那麼多醫生都是高手，他們敢給老闆的老公亂開藥方嗎？”
劉艷說的有道理，張建也就聽了。不過他沒吃雙份，反正一次一片就不做夢了。
二、畫夢
雖然不做夢了，但張建覺得這個逼真的夢很有趣，決定把它畫出來。拿起筆來才知道，自己的畫畫水平實在不行。他想反正也是閒著，乾脆學學畫畫吧。
張建請了一個大學美術系的學生當家教。劉艷問他為啥突然想學畫畫，張建說閒得無聊了，劉艷又不讓他工作，總得有點愛好吧。大學生教得挺認真，無奈張建的悟性實在太差，學了一個月也沒什麼進步。他急著想把自己的夢畫出來，很是煩惱。大學生說：“學畫是急不得的，您這麼著急速成，是要做什麼嗎？”張建有點不好意思地把自己的夢說了一遍，然後說：“我就是覺得這夢有趣，想把它畫下來。我現在正在吃藥治療，也許以後就不會再做這個夢了，留個紀念。”
大學生說：“這好辦，你說，我來幫你畫。哪裡不對你隨時指出來，我修改就是了。”張建驚訝地說：“能行嗎？”大學生笑了笑：“我學的是寫實類的畫法，相信畫你的夢不成問題。”
張建覺得這主意不錯，就開始實施了。他把自己的夢講給大學生，大學生果然水平不凡，那彎彎曲曲的小路、池塘，都畫得像模像樣。人物難一些，張建表達能力一般，不能把那個男孩和女人的容貌特徵描述得很清楚。好在兩個人有充足的時間，張建一點點說，大學生一點點改，居然也畫出了七分相似。
大學生邊畫邊說：“看來您真的對農村很熟悉，有些細節沒去過農村的人很難想像出來。這景色簡直和我家鄉那一帶的景色太像了。”張建苦笑著說：“可我確實沒去過農村。我城市出生，城市長大，唯一的農村經驗也就是節假日到郊區的農家樂吃個飯。”他看著畫說：“對了，這路邊還有塊界碑，上面寫著‘陳家屯’。”
大學生愣了一下：“陳家屯？我家是柳樹縣王家屯的，柳樹縣還有個陳家屯。不會這麼巧吧？”張建也很驚訝：“柳樹縣在哪？”大學生說：“離這裡不算遠，五百公里。”張建想了想說：“這樣吧，你暑假回家時順便去陳家屯看看，路費什麼的我給你報銷，怎麼樣？”大學生說：“沒問題，我也想看看是不是這麼巧。”
暑假到了，大學生走了，張建堅持吃藥，也不做夢了。生活回到了正軌。
然而這種平靜的生活在一個月後被打破了，大學生從老家回來了，張建發現他的神情很奇怪，既興奮又有點害怕。他拿出幾張照片給張建看，張建看完後也傻眼了。
這些照片是大學生在去陳家屯時拍的，從一進村子開始拍，有十多張。那山，那樹，那路，那池塘，那界碑，那平房，都無比熟悉。唯獨缺少的是孩子和女人。大學生說：“你看到的那家平房，我去那天沒有人，鄰居說走親戚去了。我問家裡有什麼人，鄰居說是一個寡婦帶著一個兒子，兒子今年上大學。”
送走大學生，張建把照片藏起來了，他不想告訴劉艷，因為他覺得劉艷不會相信，沒準還會給他加大藥量。
三、尋夢
過了幾天，張建跟劉艷說想出去玩玩。劉艷說自己醫院的事太忙，還是等等吧。張建說：“沒事，現在旅遊團方便得很，我自己跟團出去好了。”劉艷說：“我不太放心，車禍後你經常頭疼，還有精神分裂的跡象。如果你實在想玩，還是計劃好去哪兒，讓司機開車帶你去吧。”
張建試探著說了一個地方，跟柳樹縣一個方向，劉艷說：“不行，不能往北邊去。那邊風沙大，對你身體不好。”張建說：“現在是夏天，北邊涼快啊。”劉艷說：“海邊也涼快，而且對你身體有好處。去南邊吧，我給你安排路線。”
張建很鬱悶，但他不敢反對，老婆在家裡說一不二。他更不敢說自己是要去看夢裡的地方，老婆不會相信這麼靈異的事，沒準直接斷定自己精神分裂，就更糟糕了。
收拾好東西，帶著劉艷的叮囑和藥，司機拉著張建上路了。出城後，張建說：“掉頭，去柳樹縣。”司機嚇了一跳：“張總，這可不行啊，劉總讓我嚴格按規定路線走，您體諒體諒我，萬一讓劉總知道了可就砸了我的飯碗啊。”張建說：“你不說，我不說，誰也不會知道。回去買兩張那個城市的住宿發票就行了。”看司機還在猶豫，張建沉下了臉：“你得罪了我，我一樣可以砸你的飯碗，你信不信？”
張建平時脾氣很好，這突然一發威，確實把司機嚇住了。司機想，人家兩口子，床頭打架床尾和，自己何必死心眼。於是調轉車頭，直奔柳樹縣而去。
中午到了柳樹縣。司機按照導航順利地從柳樹縣城開到了陳家屯。到了屯子口，張建讓司機把車停在村外等著，自己下車步行進村。
進村的路是彎彎曲曲的土路，和張建在夢中見到的一樣。沒走幾步，張建就看到了路邊的界碑，粗糙的方石上刻著“陳家屯”三個字，和他夢裡的一模一樣。
張建蹲下來，撫摸著這塊界碑，心裡說不清是什麼感覺。驚慌、恐懼、溫暖、熟悉，都有。他站起來，沿著小路繼續向前走。
他看見了池塘。池塘比夢中的小了，水也少了，裡面丟了很多雜物。但他仍能認出這個池塘，雖然池塘邊沒有那個衝他喊的孩子。他站了很久，才繼續往前走。
夢中的平房只剩下少數幾家維持原樣了，其他的都翻蓋過了。在原本是空地的地方，也蓋起了不少房子。但路沒變，他仍然能順著夢中的小路向前走。
終於走到了夢中的平房前，房子沒有變化，院子也沒什麼變化，只是一些東西沒有夢裡的新了。那個用桿子豎起來的電視天線很破舊了，而在他夢裡還是新嶄嶄的。院牆沒變，只是經過風吹雨打變矮了些，能看見院子裡的一切。院子裡沒有女人洗衣服，但靠牆邊有個大木盆，已經腐朽，不能用了。
他站在大門前猶豫了一下，終於伸手推開了門。屋裡走出來一個小伙子，嘴唇上已經有了鬍子，但臉上稚氣未脫。他問張建：“請問您是……”張建張張嘴，不知道該說什麼。他總不能告訴人家他夢見了人家的家吧。他靈機一動說：“我找你爸爸，我小時候在這個村子裡住過，是你爸爸的朋友。”小伙子說：“我爸爸已經去世十幾年了，叔叔請進屋吧。”
張建隨著少年走進屋，一個女人從裡屋迎出來：“誰來了？”女人的變化沒有少年的大，比起夢裡，她只是臉上多了些淡淡的皺紋，頭髮依然是烏黑的，依然溫柔嫻靜。張建把自己的謊話又說了一遍，女人輕聲說：“陳龍走了十幾年了，讓你白跑了一趟。”
張建說：“我能給他上炷香嗎？”女人點點頭，帶張建走到一個小屋裡，屋裡放著些雜物，在桌子上擺著一張照片，旁邊有個小香爐。張建看著黑框裡的相片，忽然產生了一種奇異的感覺：儘管眼前是一張完全陌生的面孔，他卻感覺無比熟悉。莫非自己真的認識這個人，而自己卻忘了？
四、回夢
張建留在陳龍家裡吃了晚飯。他讓司機去縣城吃飯，晚上來接他。席間，他用著粗瓷的碗碟、毛竹的筷子，溫暖熟悉的感覺又一次湧上心頭。他吃著飯菜，看著屋子，感覺就像是一家人。
他猶豫很久，終於問出了心裡的問題：“陳龍是怎麼死的？”女人低著頭說：“車禍，十幾年前，他進城打工，結果出了車禍，搶救無效死了。那時就像天塌了一樣，孩子還小，親戚離得都很遠，也照顧不到。如果不是殯儀館的館長好心，免了我們的火化費，還給了我們路費，我可能都沒法把骨灰帶回來。”
張建問：“他在哪個城市打工？”女人說了，張建愣了，那正是他居住的城市，又問了時間，正好是他出車禍的時候。他忽然想起了在雜誌上看到的一個故事。
國外曾經有過一個案例，兩個生命垂危的病人，在同一間病房裡，其中一個先死了，另一個則在垂危中被救了回來。結果詭異的事發生了，被救活的人堅稱自己是死掉的那個人，而且對死去之人的家庭身世瞭如指掌，甚至連夫妻間的私密都說得一點不差。這樁借屍還魂的事引起了極大轟動，兩個家庭都爭這個人。有醫學家認為人的思維會以腦電波形式發散，所謂心有靈犀就是兩人的腦電波頻率相近。垂危之人腦電波很弱，容易受干擾；而人臨死時腦電波是最強的，因此垂危之人的腦電波被臨死之人干擾了。但也有醫學家認為腦電波之說虛妄，真實原因應該是這兩個人長時間在一個病房裡，難免互相交談，彼此對對方的身世家庭都很瞭解。瀕死復生的人，本就神志恍惚，把別人的生平經歷當成自己的，也是可能的。
可是，張建聽說自己出車禍後一直昏迷，不應該跟別人交談過。難道自己曾和陳龍在一個病房，陳龍臨死前的腦電波影響了自己，自己才會有一部分他的記憶？
張建知道自己出車禍後是在老婆的醫院搶救的，那麼陳龍是在哪裡搶救的呢？他詢問那女人，女人也說不清。她那時還年輕，初到大城市摸不著北，加上傷心過度，根本什麼都不記得了，唯一記得的就是熱心幫助她的殯儀館經理叫谷峰。
張建給女人留下了一些錢，女人死活不要，張建說：“我和陳龍是兒時好友，這是我的一點心意，何況孩子唸書需要錢，就別推辭了。”女人這才收下。司機來接張建，張建上車後說：“連夜回家。”
到家已經是第二天早上了，張建直接去了市裡最大的殯儀館，詢問經理是否認識谷峰。經理說：“他是咱們市第三殯儀館的經理。”
第三殯儀館是本市規模最小的殯儀館，收費相對也低廉。谷峰五十多歲，他熱情地問：“有什麼需要效勞的嗎？”張建說：“我有個朋友當年是在您這裡辦的後事，我想查一下他的檔案。”谷峰點頭：“沒問題，這是我們服務的一部分。您說一下姓名和大體年份，我來查。”
張建拿到了陳龍的檔案，裡面有身份證複印件，和陳龍家擺的照片一模一樣，屍體來源一欄裡寫的是市第一醫院，和自己不在一家醫院。死亡原因是車禍腦損傷。張建歎口氣，看來這事是很難解釋了。他謝過谷峰，回家了。
劉艷見他提前回來了，很意外。張建說太長時間不出門，不習慣，還是等劉艷不忙時一起出去玩吧。劉艷很高興，拉著張建出去吃西餐。
晚上，張建拿起劉艷給他的藥，想了想，扔進了馬桶。回屋時，劉艷問：“吃藥了嗎？”張建點點頭。
五、噩夢
張建的司機回老家結婚去了，劉艷又給他找了個新司機。新司機比較健談，和張建處得不錯。一天他們開著車去郊區玩，新司機說：“我一年的工資都買不了您的一個車轱轆。”張建笑了：“沒那麼誇張吧，這車一共也就一百萬，轱轆能值多少錢啊。”新司機叫起來：“一百萬那是裸車，您這車可是頂配，導航都帶主動防盜功能。”張建愣了一下：“什麼叫主動防盜？”新司機說：“自動定位啊，可以預先設定路線，一旦偏離，車就自動通知車主。”
張建腦袋嗡的一下：這麼說，自己偷去柳樹縣的事劉艷早就知道了，以她的性格，怎麼可能一句話都不問呢？
張建停藥十天了，他又開始做夢了。細節越來越清晰，但沒有更多內容。他想去辦點事，但他沒法支開司機單獨行動。終於有一天，車在路上被人追尾了，要送去修三天。張建放了司機的假，然後打車出發了。
他先去了第一醫院，查找陳龍的檔案，然後給劉艷打電話，約她一起吃午飯。他躲在醫院外面，看著劉艷出發後，就跑進醫院的太平間。值班人認識他，趕緊打招呼：“張先生，您來了？”張建說：“劉院長在這兒嗎？我聽護士說她要來檢查。”值班人說：“沒有啊，昨天剛檢查完。”張建裝作不在意地問：“咱這太平間的冷氣不行啊，這麼熱。”值班人說：“反正屍體也放不了多久，沒事。”張建心怦怦跳：“那屍體送哪去啊？”值班人隨口說：“第三殯儀館啊，咱醫院是他們的大客戶。”
張建去了劉艷的辦公室，這裡有一台電腦，張建以前聽劉艷說過，她能通過這台電腦監控所有病房和科室。他希望這裡有他需要的東西。他拿了一個大容量的U盤，把所有能拷的東西都拷了下來，然後就去找劉艷了。
中午吃飯的時候，劉艷一直看著張建，看得他心裡發毛。
張建下午在家裡開始了艱苦的查找工作。由於不熟悉醫院的數據庫，他查不到任何東西。他忽然開始懷疑，自己是理工科畢業生，怎麼會對電腦這麼陌生呢？車禍之後，自己好像什麼都不會幹了。劉艷說是恢復得不好，什麼也不讓他幹。十多年了，自己就像個酒囊飯袋一樣過日子，平時感覺不出問題，現在才發現，自己什麼都不會了。
張建跑到電腦城，花三千塊錢讓一個小青年幫他從數據庫裡查資料。小青年折騰了一個小時，查到了陳龍的醫療記錄，看起來沒什麼問題：車禍，醫治無效，死亡。當他查到自己的醫療記錄時，驚訝地發現，居然和陳龍在同一天。
也許這就可以用腦電波理論來解釋了，但為什麼殯儀館要騙自己？張建忽然看到了醫療記錄中的一項，他立即上了出租車：“第一醫院。”
當天晚上，張建又做夢了，和平時一樣，他夢見自己走在那條小路上。但和以往不同的是，他的腳步越來越沉重，幾乎都走不動了。他走過池塘，那個孩子衝他喊，這次他聽到了，孩子在叫“爸爸”。他繼續走，走到了那個院子，那個女人在洗衣服，但他的腳步太沉重了，他沒法靠近了。女人站起來，他突然發現女人的臉變成了劉艷，正看著他冷笑。
張建驚醒了，眼前是劉艷冷笑的臉：“這麼說，你醒了？”張建點點頭：“我醒了，我就是陳龍吧？”劉艷說：“你什麼時候知道的？”張建說：“我拿到第一醫院的出生記錄，出生記錄上寫著張建的血型是A型，可我的血型是O型。除了出生記錄之外張建的所有醫療記錄都在你的醫院裡，你都改成了O型。”
劉艷說：“十幾年了，我本來以為不會有變故了。可從你跟我說那個夢開始，我就知道會有今天。我讓谷峰更改檔案，本來以為你會死心，沒想到你還是不罷休。那天中午，你一進餐廳我就聞到你身上的味了。沒有哪個醫生比我更熟悉太平間的味道。”
張建說：“其實火化的是張建，對吧？你為什麼要把我變成張建？”
六、夢醒
劉艷說：“我辛苦創業，張建卻在外面找小三，還企圖分我的財產。醫院是我的命，我不會分給他的。剛好，你出現了，車禍把你撞得面目全非，但你身材臉型都很像張建。你是晚上送急診的，只有我在值班。我把張建騙到醫院，用麻醉劑麻醉了他，砸爛他的臉，他就成了你的替死鬼，進了谷峰的焚化爐。對別人而言，你出車禍，搶救無效死了；而張建還躺在病床上等待救治。”
陳龍苦笑著說：“難道把我送到醫院的人就那麼好騙？你幹嗎不乾脆讓我也死掉，豈不更無後患？何苦要搶救還要整容，費這麼多事？”劉艷說：“張建如果死了，我又沒有特別逼真的車禍現場，很容易招惹警方懷疑。但如果張建活著，那就不會有人調查了。你知道張建為什麼要和我離婚嗎？因為我不能生育，我多希望能有個好男人陪著我，否則我只能孤零零地過一輩子。我聽到你昏迷時的囈語，我覺得你是個善良的好男人。至於送你來醫院的人，估計就是肇事者，他把你扔在醫院門口就跑了，沒人追究他，他難道還會回來多事？”
陳龍說：“張建的記憶，都是在我恢復過程中你灌輸給我的吧。我失憶了是嗎？”劉艷說：“你有可能失憶了，但還不夠徹底。我當年學美容時對神經類藥物進行過研究，你吃的藥其實是我自己配的，在搶救你的過程中也大量使用過。這種藥能強力破壞人的遠期記憶力，但對近期的記憶損傷不大。我清空了你的記憶，在給你治療的過程中把張建的事說給你聽。人的大腦是很奇怪的，尤其是受過創傷的大腦，經常分不清什麼是真實的記憶，什麼是虛假的記憶。”
陳龍長歎一聲：“我的妻子和兒子這些年過的是什麼日子，你知道嗎？”劉艷說：“我知道，我一直關注著他們。你以為如果沒有匿名捐贈，她能供孩子上大學嗎？我要求不高，只求有一個善良的男人陪著我，哪怕我養他一輩子都行，這要求過分嗎？”
陳龍說：“可你不該搶別人的丈夫。”劉艷說：“如果不是我全力搶救你，你早就死了，你的命是我給的，我不能要點回報嗎？”陳龍沉默了，劉艷說得確實有道理，可是，他不能忘記自己的家。劉艷哭了：“你為什麼一定要追查到底？像之前那樣過日子不好嗎？”
陳龍搖搖頭：“不可能了，已經回不到之前的樣子了。你還是讓我走吧。”
劉艷擦乾眼淚：“你帶著這樣一張臉回去，你的老婆孩子會認你嗎？”陳龍愣了一下：“我可以解釋。”劉艷搖搖頭：“不，你不能解釋，那樣就會牽出張建的死因。你是我的丈夫，永遠都是我的丈夫。”
陳龍想坐起來，卻發現身上發麻，使不上一點力氣，他明白了：“你給我下了藥，是嗎？”劉艷說：“只是神經麻痺類的藥物。如果我們談得好，本來我是不想用下一種藥的。可是……”
劉艷拿出一個小瓶，放到陳龍嘴邊，溫柔地說：“親愛的，我不會忘記你的。”陳龍忽然笑了：“十幾年前，張建替我死了，今天，輪到我替他死。在這十幾年撿來的命裡，你對我很好。”他張開了嘴，把藥都嚥下去了。然後，他覺得眼前越來越黑，只看見劉艷滿是淚水的臉在眼前晃動……
尾聲
陳龍醒了過來，他很意外，他本以為自己再也不會醒了。然後他看見桌上放著一封信。
“親愛的，我去自首了。昨天給你喝的藥，是我最新研究的，也許能恢復你的記憶，也許不能。這是我唯一能做的了。人做錯了事，總要付出代價。其實我在十幾年前就錯了，我應該離開那個不愛我的男人，而不是殺了他。現在是我付出代價的時候了。感謝你，讓我這十幾年過得很幸福，雖然，那份內疚一直折磨著我。現在我的幸福結束了，折磨也結束了。我已經寫了遺囑，把所有財產留給你。替我向你的愛人和孩子說對不起。愛你的妻子。”
陳龍把信揣進懷裡，收拾了一點東西，鎖上了家門。
他要回家了。