顧祝同說，第一次撿骨，他一點都不怕。白凌凌的骨頭躺在那兒，如玉又像象牙，那個眼槽很大的骷髏，還朝他笑了一下，目光溫暖而慈愛。
顧祝同是我的朋友，我們倆屬忘年交。他快六十歲了，而我剛過了二十歲的生日，差著輩呢。我們都喜歡書法，他寫的唐人小楷非常漂亮，神似，以假亂真。我們也會喝點小酒，煮酒論書法那是件很儒雅的事。天色初暮，小園子裡老槐樹下，一老一少，你一杯來，我一杯去。薄醉的時候，顧祝同端起杯子說，小蘇，你不覺得我這手髒嗎？那是一雙撿了無數次人骨的手。我把他們撿起來，放在袋子裡，甩到後背，他們就如同一個聽話的孩子伏在我的背上。
我說，這應該是你和他們的一次深入的心靈交流，怎麼會髒呢。
顧祝同笑了。爽朗的笑聲穿過黑夜，深入遠方。他說，還是你理解我。我老婆總是說我手髒，不讓我碰她。顧祝同抿一口酒繼續說，真的，這些人骨都是經過幾十年、幾百年、幾千年的東西了，算是古物，靈氣著呢！況且每一具人骨後面，都還有一個靈魂在，我能見到他們。
顧祝同第一次撿骨是在他十六歲那年。當時安葬他爺爺的青山崗上要修一條公路，滿崗的陰宅都得搬遷。打開墓室，爺爺就躺在那兒。木棺槨早已朽爛，爺爺安詳而潔淨。顧祝同把爺爺背到離此地足有十公里外的九龍灣。顧祝同每轉一個彎，過一座橋，都會喊一聲。爺爺轉彎了，爺爺過橋了。
撿骨的當晚，爺爺就來看了他，爺爺記著路呢。爺爺瘦瘦高高，眼睛很大，穿著黑衣黑褲，老上海布鞋，手裡握著一桿長長的用小青竹竹根製作的旱煙管。爺爺說，大孫子啊，你放心，你背我一程，我佑你一生。顧祝同的爺爺是患肝癌死的，這是他顧家的遺傳病。顧祝同的爺爺是這麼走的，顧祝同的爸爸也是這麼走的，顧祝同的姐姐也是這麼走的。
第二天，顧祝同把爺爺來看他的事和奶奶說了，奶奶驚詫地看著他，愣了半晌，說，老頭子走的時候，就是你說的這個樣子。爺爺走的那會兒，顧祝同還懷在娘胎肚子裡，沒出生。顧祝同竟然描繪出了爺爺生前的樣子。
自從那一次，顧祝同就喜歡上了撿骨，有需要的人家，都會來找他。顧祝同也不管是誰家叫，給錢或者不給錢，二話不說，撿了。這對他來說，是一種享受。
現在顧祝同也住院了，他得的當然是肝癌，一如他的家族病史。我去看他，他說，有酒盅這麼大一個，他用手比劃著腫瘤的大小。
我說，安心養病，你會沒事的。(鬼大爺:http:///轉載請保留!)
顧祝同笑笑，晚期，沒辦法了，只能換肝。可是肝源難找，只能等。
約一個半月後，我第二次再去看顧祝同，他已不成人樣，兩隻耳朵豎起來，臉頰陷下去，慘不忍睹。這讓我一下子就想起了農村人的老話，死相出了。倒是顧祝同的眼裡有一抹奇怪的精神，像迴光返照似的。見我進去，他竟然坐了起來。他說，昨天我又見到爺爺了。
顧祝同已經等了兩個月，這是一種和死神背靠背的等待。死神長得並不難看，穿一襲對襟青衫長衣，戴個尖頂高帽，有些憂鬱，有些儒雅。顧祝同說，我能看見死神，他每天都會往我這邊擠一點。昨天他和我說，你可以寫遺書了，你不會等到肝源的。
顧祝同讓老婆買了一本漂亮的牛皮紙的大本子，還有一管小的羊毫筆。他翻開本子，提筆，在本子的第一頁寫起來。才寫好第一個“遺”字，就聽到耳邊響了一聲，大孫子，寫什麼遺書，有爺爺在呢。
顧祝同聽了這一聲喊，如夢初醒，扔了筆，撕了紙。他看見死神這時候站了起來，走了。
肝源第二天就到了，是一個十八歲的小伙子的肝源。
手術後的第九天，顧祝同坐在床沿上打了個盹，竟然夢見他的嬸嬸來看她了。嬸嬸給他帶來了一塊通體透明的生肖猴玉。顧祝同屬猴，他的嬸嬸也屬猴。嬸嬸說，你拿著，我走了。
顧祝同醒來，好像突然記起了什麼，無論如何要從上海回老家去看嬸嬸。可是這種情況怎麼可能呢，醫生不同意，顧祝同的老婆也不同意。可是，顧祝同無論如何都堅持要去，他說，有人會幫他的。
冥冥之中真如有人相助，顧祝同從上海到老家大約三百公里路程，救護車一路順風，他的身體竟然沒有出一點狀況。
顧祝同的嬸嬸果然死了，家人怕影響他的治療，沒告訴他。顧祝同見了嬸嬸最後一面，那塊玉是嬸嬸臨死前交待留給他的。顧祝同小時候是由嬸嬸一手帶大的，嬸嬸視其如己出，兩人感情一直很好。
顧祝同的身體恢復得很快，竟然長出了滿頭黑髮。
空閒時，顧祝同依舊和我一道品書法，喝小酒。薄醉的時候，會和我講他的撿骨的故事，以及他在醫院裡和那些靈魂如夢非夢的對話……