曹運迷糊中被一個電話給吵醒，正準備接，那邊就掛掉了。
原來又是一個半夜的垃圾加騷擾電話，曹運心裡把對方祖宗十八代問候了一遍，足足罵了二十分鐘，罵是罵爽了，但罵著罵著就感覺清醒了，然後就睡不著了。曹運接著又罵了幾句中國移動，再把手機關機再“啪”地往旁邊一丟。
再躺下來努力入睡時，曹運的眼角無意間瞥見窗外有一片燈光。曹運心想，不對啊，記得剛才關機時，手機屏幕顯示的，像是兩點多，而曹運家在郊區，每天這個時候大家早就與周公約會去了。現在怎麼會有燈光呢？
曹運忍不住往窗外看去，這一看不打緊，什麼時候對面竟然有一座如此高的新樓呢？就在昨天傍晚，這對面還是一些破舊低矮的平房，住著一些農民工，白天去工地裡幹活，晚上再一起回這些平房來，分別進入不同的房間，接著就聽到他們“嘩啦啦”“乒乒乓乓”的洗漱洗衣服或者鍋碗瓢盆的撞擊聲。
曹運忍不住起床走到窗前，而且這樓的裝飾風格非常氣派，不似這郊區大片的舊樓。只是如此新樓，這燈光卻不太亮，比這些舊樓裡的燈光暗淡多了。曹運知道這些肯定是自己未完全睡醒所產生的幻覺，就準備再回床上去會周公。但一陣“稀里嘩啦”洗麻將的聲音將他又生生拉回了窗前，曹運最喜歡打麻將了。
他仔細地看過去，發現這新樓每層樓都亮著燈，裡面隱隱約約有人在做著各類事，而那些麻將聲，卻距離自己不遠，是在八樓，而自己住七樓，正好斜對面，看著窗口那片微弱燈光和麻將聲，曹運一時心癢起來，完全忘記了剛才對這新樓的懷疑，只想著怎麼樣才能去看看。念頭一過時，曹運就發現這窗前突然出現一座樓梯，樓梯直通對面四樓。
沒有遲疑，曹運一溜煙跑上去，直接跑到那桌麻將前。四個人在打麻將，一個禿頂，一個老頭，一個年輕人，一個濃妝艷抹的女人。曹運默默地坐在旁邊觀看，那四人似乎因為戰況激烈，並沒有注意到他的到來。直到很久以後，禿頂才發現了曹運，一邊往中間打了個西風，一邊說：“哦，這位大哥也喜歡打麻將啊？你住哪裡啊？”
曹運指了一下自己的樓層，說：“對面，三樓。”
麻將的聲音驟然停止了，四個人一起回過頭來看著他，曹運頭皮一陣發麻，因為他看到他們四人的臉在陰森暗淡的燈光下微微發綠。大約一分鐘過後，禿頂說：“看來你的家人沒給你捎房子啊，又是一個可憐的人。”
禿頂說的是“捎”，但曹運聽成了“燒”，但其實也都是一個意思。他一下子冷汗都冒出來了，剛才隱約的懷疑果然不錯，怎麼會突然憑空出現一座新樓呢？怪只怪自己一聽到麻將就鬼迷心竅，把什麼都忘記了，他正如坐針氈正想辦法逃走時，禿頂又指著對面的老頭，說：“他也是，他兩個兒子都在城裡打工，死了好久，但兒子們都不知道，也是很久都沒房子住，差不多半個多月，他兒子才給他捎來了房子。”
曹運只好一邊胡亂問問題轉移話題，眼睛一邊偷偷瞄著剛才那樓梯，如果還在，他就要想辦法原路返回了。曹運問：“那你們住哪裡呀？”
禿頂說：“新街56號。”
老頭說：“新街349號。”
濃妝女人帶著嫵媚的笑對曹運說：“新街93號，有空去那裡玩。”
這時禿頂插話了，“新街的男人，誰不知道你的住處呀？”然後他指著濃妝女人對曹運意味深長地說：“她門前有盞紅燈籠，你明白了吧？”
濃妝女人將頭一扭，看著禿頂，“你還吃醋了？”
禿頂說：“為你吃醋？犯得著嗎？”
兩個人打情罵俏好一陣子，四人之中唯獨那個年輕人沒有說話，他似乎比較內向。但曹運也不管這些，他起身往剛才那樓梯走去，但不能表現太想逃走的樣子，他於是伸了個懶腰，裝作坐久了想活動一下腰肩的樣子，一邊打呵欠一邊甩甩手在房間牆壁邊轉著，但房間裡燈光太暗，轉了幾圈都沒找著樓梯口。真是奇怪極了。
禿頂卻看出來了：“大哥你是不是想回去呀？”他又抬手看了一下表，說：“只怕要再等兩個小時，現在是回不去了。”
這話讓曹運心急如焚起來，但他不能表現出來，他說：“沒有沒有，起來活動一下。”
濃妝女人朝他一笑，“回去幹什麼呀？等下去我家呀，反正你家人也沒給你捎房子來，先去我家住一段時間，你放心，我家房子有的是。”
禿頂說：“只怕你沒那麼好心吧？”
曹運覺得簡直要發瘋了，如此一個半夜突然出現的鬼樓，他莫名其妙地就來了，如果再不想辦法逃出去，他就真的要成為他們之中的一員了。這時他突然看到牆壁上有一片黑色，長方形的，看樣子那就是樓梯了，曹運不顧一切地衝了過去。
因為他害怕這四人突然來阻攔什麼的，四個人來拉他，他都走不了，何況是四個鬼呢，他們必定是行動如同閃電，瞬間就能飄至他眼前的。他的腦海裡瞬間都是厲鬼飄忽不定，長爪如鉤，尖牙如齒的畫面。
他覺得生死就懸此一刻了，必須盡快逃走，絕不能遲疑。
果然，在曹運飛奔那樓梯的一刻，禿頂“唰”地站起來了，他伸手想阻攔，但已經晚了，曹運已經跑進那樓梯裡了。瞬間只到外面“啊”的一聲慘絕人寰地叫喊。
禿頂歎息一聲對牌桌上的另外三個人說：“我早就知道那位大哥走錯路了，我也沒嚇他，而且我已經跟他說過了，等兩個小時再走。因為我們這座的樓梯與外面陽世聯接一個小時後，就要消失三個小時，然後再出現一個小時，再消失三個小時，如此循環。他不相信，非要現在這個時候走，雖然現在樓梯口是出現了，但樓梯還沒有長出來，怎麼走得了呢？著什麼急呀？現在可好，摔著了吧。”
但曹運並不知道這些。他這一摔豈止是摔著了，而是直接一命嗚呼了。
這片舊樓的居民們，半夜被一陣慘叫給驚醒了，陸續起來看熱鬧，從第一個看到的人起，慘叫聲此起彼伏。接著就是120和110車的鳴聲，這樣一來，大家都醒了並且出來看熱鬧。人們都在議論著：“這曹運好好的怎麼就突然跳樓了呢？”
又是一個半夜時分，那座無比氣派的新樓又突然出現在這片舊的居民樓裡，一個人影緩緩走上樓來，正是曹運。那張牌桌仍舊坐著四個人，禿頂，老頭，濃妝女人，年輕人。
仍是禿頂第一個同曹運打招呼，“你來了，你家人把房子捎給你了嗎？”
曹運悲哀地說：“還沒有，不過應該快了。”