唐愛國，上世紀50年代初生人。上世紀60年代後期，插隊落戶到了浙南某山區小縣農村。
唐愛國那時還是個十七八歲的小伙子。因為一直在城市裡長大，從沒幹過農活兒，結果在下地時一不小心用鋤頭把自己的腳挖傷了。村裡只有點紅藥水，給他塗了點後一直沒好，生產隊長倒是個厚道人，便讓他去給隊裡放羊，兼顧養傷。
生產隊只養了五六頭羊，每天唐愛國只需要把羊帶出去拴在有草的地方就行。可話雖如此，此時已入深秋，草都黃了大半，這一天唐愛國看書入了神，不防有一頭羊掙開了繩索，向遠處跑去。
唐愛國見狀大急，可他腳上有傷，只能一瘸一拐地追。眼看著離那羊越來越遠了，正在焦急萬分，一個背著筐打豬草的老頭正巧路過，幫他把羊抓了回來。唐愛國謝了他一句，那老頭卻顯得很是感激，見唐愛國腳上有傷，便採了些草藥遞給他，說了幾句話。
這老頭一口方言，很是難懂，不過大致還能聽懂，是說讓唐愛國煮水泡泡腳的意思。這時正好送飯的過來，遠遠地喝道：“老地主，你在幹什麼！”那老頭聞聲忙走開了。
唐愛國很詫異，問：“這老頭真是地主？”送飯的說自然不假。
原來，這老頭當年還是當地最大的富戶，家裡有百來畝地，當初還把兒子送出山去讀大學。只是他兒子臨解放時去了台灣，土改時老地主自然被斗倒鬥垮。現在人老了，身體也壞了，每天也就是混混日子了。
到了晚上，他將老地主給的草藥煮了，一鍋水倒進盆裡。待把腳浸到裡面，雖然盆裡是熱水，傷口卻涼絲絲的很是舒服。他這傷口因為一直沒好全，已然化膿了，泡了一陣拿出來擦乾一看，只見傷口的膿水已被洗去，居然開始收口了。
見此情景，唐愛國對這老地主多少也有些同情，第二天那老地主經過時，他主動打了聲招呼，並道了謝。老地主卻顯得感激涕零，黃昏時下山，專門給唐愛國帶了好些草藥。就這樣，兩人倒結下了一點異樣的忘年交。唐愛國見老地主老是吃不飽，每天都剩一把白米飯捏了個飯團留給他，老地主更是千恩萬謝。
過了一個多月，天氣漸漸轉涼，山坡上的草也慢慢地枯了。
這一晚唐愛國在油燈下看了陣小說後就睡下了。忽然，他被一陣聲嘶力竭的羊叫聲吵醒了。他嚇了一大跳，生怕是山裡的狼跑出來叼羊了，正要翻身起來操根棍子去羊圈看看，羊叫聲卻突然停了。
此時已是深秋，後半夜夜涼如水，唐愛國實在不想出去，見羊不叫了，便又倒頭就睡。
第二天天亮，他又要將羊趕出去吃草，一進羊圈，心裡便涼了半截，只見羊圈裡有一頭羊倒在地上，伸手摸了摸，竟是硬邦邦早就死了。隊裡一共就幾頭羊，死一頭便是大事，唐愛國馬上去報告生產隊長。生產隊長聽了這事也大吃一驚，過來查看。卻見那羊死得很怪異，身上沒有大傷口，只有幾個小眼，但一身羊血竟然全沒了。
生產隊長雖沒有什麼文化，政治覺悟卻很高，說這定是階級敵人在破壞，而村裡的階級敵人就老地主一個，便要拿老地主來批鬥。唐愛國沒想到居然害了老地主，覺得過意不去，第二天見老地主一瘸一拐地過來，大概是批鬥時又挨了揍，他心中甚是難受。
老地主倒勸他別在意，說自己被斗慣了，又問他那死羊的情形。那頭死羊已經被剝了皮分肉吃了，唐愛國就記憶所及跟老地主說了，老地主一聽之下，臉色一變。
唐愛國問怎麼了，老地主說山裡有種怪物叫“晴天”。這種怪物長得跟人一樣，還穿了件長衫，專門吸食牲畜的血，而且身體會裂成兩截。“晴天”這東西吃血吃得口滑，定然還會再來，叮囑他這幾天一定要萬分小心。
唐愛國答應了幾句，心裡卻沒有太在意。不過剛出了這事，他晚上也沒敢早睡，每天都守在羊圈邊到後半夜，見沒事了才回屋睡覺。接下來幾天卻沒有什麼異樣，唐愛國不覺就鬆懈下來，這一天就睡得早了點。剛睡得迷迷糊糊，忽然聽見有人在敲窗，他起身開窗，卻見老地主弓著腰站在窗外。
一見唐愛國起來了，老地主小聲道：“唐同志，晴天來了！”唐愛國心頭一凜，遠遠望去，只見月光下，果然有個人正晃晃悠悠地向羊圈走去。這人身材不算高，也就一米五六，穿了件綢布長衫，走起路來快而無聲。只見那人進了羊圈，有頭羊突然發出了慘叫。
唐愛國再忍不住，操起根棍子就向羊圈衝去，顧不得老地主要跟他說什麼。一衝進羊圈，只見那長衫人正趴在一頭羊的背上，那頭羊慘叫連連。唐愛國大叫一聲，一棍砸去，眼見棍子砸到了那長衫人背上，長衫人忽然攔腰斷成了兩截，這時唐愛國才看清那竟是兩隻巨大的蟲子，看上去和綢布長衫一樣的，原來是蟲子的翅膀。
這兩隻蟲子一受驚嚇，從羊身上爬了下來，卻爬向了唐愛國。唐愛國嚇得腿都已經軟了，眼見那蟲子撲到他跟前，伸出一根又長又尖的管狀嘴要刺入他身體裡，這時他身後突然撒了一團稻草灰過來。那兩隻蟲子被嚇得飛快地爬走，爬開了五六米遠，忽地連到一起，直直站了起來，活脫脫又成了個穿長衫的人模樣，極快地向山裡跑去。
唐愛國嚇出了一身冷汗，也不敢去追。救了他的正是老地主，老地主跑得沒唐愛國快，這時才跑到他跟前。
唐愛國問老地主這是什麼東西，老地主歎了口氣，說這個就是“晴天”。本來他已經準備好了，用草藥摻在稻草灰裡，可以把這“晴天”捉住以絕後患，可惜唐愛國太性急了點。好在“晴天”吃過這個虧，應該再不敢來吸羊血了。
經過此事，唐愛國嚇得生了病，倒因禍得福，被送回了城裡。恢復高考後，唐愛國一舉考上了大學生物系。
當初插隊時發生的這件事一直是他揮之不去的噩夢，直到學到昆蟲擬態這一章時，唐愛國恍然大悟，心想這個“晴天”恐怕是山裡某種奇異的昆蟲。昆蟲模擬的大多是鳥類蛇類，這種“晴天”卻模擬人類，實是聞所未聞。而“晴天”這名字，很可能是《山海經》中的“刑天”一音之轉。
他學成後，重回那村莊一次，這回卻是想捉到那“晴天”的標本。但到了村裡方知老地主過世已有好幾年了，而那種“晴天”確實再不曾出現。