1
我是一名靠寫字為生的無業遊民，最喜歡做的事便是四處遊走。
我的父親很早就去世了。母親一個人將我拉扯大，對我非常溺愛。大學畢業後，我毅然決定離開家鄉，獨自闖蕩。
這不是我第一次自助旅遊了。我所到的這個村子村民雖不多，但都很熱情地邀請我去他們家裡暫住。可我一眼就看中了山上那幢老房子。我徑直敲開了老房子的大門。開門的是一個面相黝黑的老頭。我們彼此簡單地互相介紹了一番，老者姓黃，他答應了我暫住的請求。
進門之後，才發現這房子的確是老宅子了，房簷都雕著花，似乎還在訴說著當年的富足。
晚飯時黃大爺問我：“年輕人，你是哪裡人啊？…‘我是北方人。”
黃大爺好像是吃飽了，放下筷子，抽起了水煙：“聽說你是寫故事的，我給你講個故事你有興趣嗎？”我愣了一下：“好啊！”
2
黃大爺說這是他表哥的故事。
黃大爺的那位表哥叫黃林。很早以前，他們黃家是附近方圓百里最富裕的人家，這幢大宅子就是那時建起來的。他們家是做綢緞生意的，那時掌家的是黃林的父親。在他四十歲那年，黃林誕生了。黃林是獨子，所以，全家上下都很寵他。由於是富家少爺，黃林一直保留著一個不大好的習慣——喝奶。可偏偏黃林的親生母親大太太打生下他來就沒什麼奶水，只好雇了幾個奶娘。這其中，最最讓黃林喜歡的，就是一個叫繡娘的奶娘。
繡娘是黃林六歲時被黃家雇來的。第一次見到繡娘時，黃林嚇了一跳。繡娘長得很醜。其實，這麼說也不確切，只是繡娘的臉被利器割傷過，足足有六道傷疤。繡娘來時穿得非常破舊，一看就是窮苦人家的女子。
小孩子自然都有些脾氣，也很膽小。剛見到繡娘時，黃林哭著喊著要繡娘走，搞得全家上下都不安寧，只好把她趕了出去。
少爺對新來的奶娘也不順心，接二連三趕走了好幾個，一直哭鬧到了大半夜。沒辦法，管家只好連夜親自出門去尋找奶娘。可剛打開門，管家就愣住了。繡娘居然沒走，就站在大門外。那天，天還下著大雨，她身上被雨水打得透濕，瑟瑟發抖地東倒西歪。管家見狀，自然很高興，不管怎麼說，先解了燃眉之急。
聽了管家的話後，繡娘二話沒說就答應了。她連衣服都沒來得及換，就跟著管家來到了黃林的臥房。黃林肚子早就餓扁了，見繡娘跟著管家走進屋來，他也忘記了秀娘的醜陋，直接就趴到了繡娘身上。繡娘忙揭開了衣襟，笑容滿面地給黃林喂起奶來。
從此，繡娘就沒有離開黃家。她怕嚇著小少爺，她平時除了餵奶，幾乎都不出現，一個人坐在房中繡花。即使晚上來給黃林餵奶，也要戴上一塊頭巾。久而久之，黃林對繡娘產生了一種依賴。後來黃林大了點，繡娘就不再親自餵了，她總是將奶水擠在瓷碗裡，端來給他喝。
一直到黃林八歲的時候，黃家人決定給黃林斷奶，畢竟，這個時候他要上學堂了，總不能帶著奶娘去。
黃林很傷心，一個人悶悶不樂的在房間裡不肯出來，最後，還是繡娘敲開了黃林的房門。那晚繡娘同樣端來了一碗香甜的奶水。望著這最後一碗奶，黃林卻怎樣也喝不下去。最後，還是繡娘勸了他老半天，他才慢慢嚥了下去。
翌日，繡娘就悄無聲息地離開了黃家。鬼大爺鬼故事
黃大爺說到這裡，看了看天，竟然已經徹底黑了。他敲了敲水煙袋，對我說：“晚了，睡吧。”
我知道老人家一般都早睡早起，所以，也不好意思說什麼。幫著黃大爺收拾完碗筷後，我也回房睡覺去了。可路過走廊時，我突然聽到一陣腳步聲，似乎是向後院廚房而去，不像是黃大爺的腳步聲，很陌生。等我回過頭時，卻只看見一個人影一閃而過。不過，我也沒多想。
翌日一早，我早早起來了，希望趕緊聽完故事。
早飯依舊味道不錯，我隨口誇了黃大爺幾句：“黃大爺，您老的手藝真是不錯啊！尤其是這肉卷子。”
“我小時最愛吃的也是這肉卷子。”黃大爺邊說便吃了幾口之後，突然自顧自地接起了昨晚的那個故事，“年輕人，昨天我給你講到哪裡了？”
我立刻來了精神：“講到繡娘離開了黃家。”
3
黃林十八歲那年，黃老爺病逝，生意重擔全擔在了他一個人身上。黃林也的確是做生意的好手，雖然經常在外跑生意，難得回家一趟，黃家的日子卻越來越富裕。當時，他已經結婚了，娶了一位如花似玉的夫人。
那時管家換了一位年輕人，由於黃林常年不在家，這個新管家和黃夫人很快苟合在一起。
有一天，黃林要收賬，只帶了一個書僮。兩個人騎著兩匹馬一路向西而去。銀子收得很順利，三天後，黃林和書僮開始往回趕。中途兩個人住進了一家客棧。夜裡，黃林睡得很熟，突然聽見房門外一聲大叫，聽著像是書僮的聲音。他急忙跑了出去。來到門外，他看到書僮一個人趴在院子裡，披頭散髮、衣衫不整地瑟瑟發抖。黃林走過去打算攙起書僮，誰知，那書僮突然大叫一聲跑掉了。黃林追出去，只聽見書僮一邊向遠處跑一邊大叫著：“不敢了！再也不敢了……”
黃林沒有找到書僮。翌日聽附近的人說，昨晚有人像瘋子似的跳了河。他並沒有多問，便回家了。他將這件事告訴了下人。也不知是誰打聽了一下，這才知道那個跳河的人就是那個書僮。
幾天後，繡娘居然回來了。她在黃林回家後的翌日早晨來到黃家的，她老了很多，由於有傷疤在臉上，黃林一眼就認出了繡娘。他當然很高興，將繡娘留了下來，當作自己的母親一般供養著。
繡娘變得有點不同以往，總是跟著黃林。剛開始，黃林不好意思說什麼，後來，繡娘甚至要求和黃林住在一間房子裡。黃林的夫人本來就很討厭繡娘，聽到繡娘這般無理的要求，立刻藉機鬧事，非要黃林把繡娘趕走不可。黃林並沒有這樣做，他勸說了好久，繡娘才答應不去打攪他們。
接下來沒過幾天，黃家居然招賊了。一夥兒夜賊半夜裡翻牆摸了進來。奇怪的是，起夜的小丫環發現他們時，他們都已死了，且死狀極其恐怖。
大概有六七個人倒在後院的空地上，渾身是血，面目猙獰而恐慌。最奇特的是，他們是自相殘殺死掉的，且都是一刀斃命，不是砍在脖子上就是砍在肚子上。
那天之後，繡娘變得有些不可理喻。她時不時就會做一些讓人難以理解的怪事，比如，跑到廚房把裡面的東西全部摔爛；或者早晨起來，會突然出現在黃林的床邊，呆滯地盯著黃林看，那眼神可怕而古怪。
黃家的人開始越來越討厭這個又老又醜的繡娘。最終，黃林在附近的鎮子裡，為繡娘買了一處宅子，把繡娘一個人安頓在了那裡。繡娘並沒有說什麼，好像黃林對她做什麼，她都心甘情願。
幾個月之後，黃林要外出談生意。這一次，他帶了管家一起去，兩個人趕著一輛馬車，足足走了幾天夜路才趕到目的地。當晚也找一家客棧住了下來。黃林不知道，今晚他將面臨殺身之禍。
這都是黃林的老婆和管家精心策劃的，他們決定殺掉黃林，獨吞黃家的財產。其實，之前他們已經想了很多除掉黃林的辦法。本來，兩個人買通書僮，打算讓他趁黃林睡覺的時候殺掉他，可沒想到書僮居然會跳河自盡，後來兩個人又找了一夥賊人，甚至在黃林的食物中偷偷下毒。但都沒有成功。所以管家決定親自動手。
夜裡，管家住在另一間客房裡，他拿上隨身攜帶的利刃，悄悄地摸出了房門，躡手躡腳地向黃林的客房走去。可他剛走了幾步，忽然覺得後背一陣陰氣。這個時間連客棧的小二都睡覺去了，走廊裡空無一人，會是誰呢？
管家不由自主地回頭望了一眼，他居然看到了繡娘！繡娘就站在他身後，白色的頭髮長長地散落在肩頭，幾乎觸到了地面，一張臉白得像紙一般，沒等管家反應過來，繡娘已經飛快地掐住了管家的脖子。
4
黃大爺講到這裡，我忍不住問：“不對啊，黃林去的地方和家鄉相隔千里，繡娘怎麼會在千鈞一髮之際趕去救黃林呢？就算她偷偷跟去了，一個老婦哪裡是壯漢的對手。”
黃大爺意味深長地說：“聽說過殭屍嗎？”
我恍然大悟：“您是說繡娘是殭屍？”
黃大爺微微瞇著眼睛望著天邊：“殭屍這種東西說白了就是活死人。”
“這麼說，繡娘的確是殭屍了？”我小心翼翼地問道。
黃大爺聽到這個問題，深深地吁了一口氣，又自顧自地給我講了起來——
那個管家自然是死了，人們發現時他的血早就流乾了，心被人掏了去，胸前裸露著一個黑乎乎的大洞。當然，繡娘也被黃林發現了，因為管家死時，就死在他的客房門前，那一聲慘叫驚醒了他，他急忙跑出來，正好看到繡娘騎在管家身上，手像劍一般刺進了管家的胸膛。見到黃林後，繡娘也嚇了一跳，慌不擇路地跑掉了。黃林還瑟瑟發抖地望著地上管家的屍體。那一刻，他才意識到繡娘可能早就不是人了。
匆匆回到家之後，黃林就趕去了繡娘的宅子，可房子裡空無一人。這時管家的死也驚動了官府，當地的官差決定一查到底。這一查黃林的老婆就慌了，到了官府沒過幾回堂，她就嚇得什麼都招認了。立刻就被官府給收押起來。
黃林開始查找繡娘的下落。他知道當年繡娘來黃家做奶娘時，和一些老僕人的關係處得不錯，於是找到了他們。按照老僕提供的線索，黃林在千里之遙的一個偏僻小村莊找到了繡娘的家。
可村裡人告訴黃林，繡娘起碼死了有七八年了。她的丈夫是個嗜賭如命的人，早年時就丟下繡娘和幾個孩子跑了，繡娘死後，家裡也沒錢給繡娘下葬，便在山後挖了個坑，草草把繡娘埋了，之後，她的幾個子女也離開了這個窮困的小村子。
黃林帶著人去了山後的亂墳崗，他們果然找到了繡娘的墳，只是挖開墳墓之後，卻根本沒有屍首！
後來，黃林再也沒有見過繡娘。那年年底黃林得了一場大病。黃家的老管家聽到消息後，趕來看望少東家。故人相見，黃林很是感慨，便身不由己地說起了繡娘的事。誰知老管家聽後，只是連連歎著氣說：“還真是苦了繡娘了，沒想到，她真的給你下了連心咒。”
5
黃大爺說到這，我問道：“究竟什麼是連心咒？”
黃大爺答非所問地說：“知道典妻嗎？”
典妻我當然聽說過，這是一種惡俗的老風俗。在以前，有一些有錢人家因為妻子生不出兒子或者無法生育，想了很多辦法出來。典妻就是其中一個辦法。民間管典妻又叫借肚皮或者租肚子，顧名思義，就是租借一些窮苦人家的女子為其生子。
黃大爺說，繡娘就是一位典妻。很早以前，繡娘被黃老爺看中之後，便偷偷被他男人典到了黃家。來到黃家一年後生下了一個兒子，這個人就是黃林。可按照典妻規定，生下孩子後，繡娘就和這個孩子沒有一點關係了，黃家就打發繡娘回老家。但繡娘無論如何也放不下黃林。雖然和自己的其他孩子比起來，黃林過得要富足得多，但她總覺得自己虧欠黃林的更多，親生母親不能在身邊照顧自己的兒子，作為一名母親來說，這是最大的折磨。於是幾年之後，她偷偷又跑到了黃家。
黃家見繡娘上門要求和孩子見面，自然不答應。還是老管家可憐繡娘，偷偷告訴她，如果想見孩子的話，就不能以現在這副面孔。沒想到的是，繡娘真的自己毀了容貌，冒充奶娘來到了黃家。老管家也成了唯一知道繡娘真實身份的人，他沒有揭穿她。
可奶娘畢竟不是親娘，黃林長大後，繡娘不得已還是要離開了。繡娘又一次找到了老管家，央求老管家幫她留在黃林身邊。可這對老管家來說太難了。無奈，架不住繡娘的哭訴，他只好教給繡娘一個辦法。這個辦法就是連心咒。
在老管家的老家，一直流傳著一種神奇的咒術。這種連心咒只能用於母子之間。只要在母子之間下了連心咒，那不管相隔多遠，孩子只要有難，母親會立刻察覺得到。
這種咒術並不複雜，只要給孩子喝下自己的一滴血，咒術便算完成。那時，繡娘就在那最後一碗奶水中下了連心咒。但世上任何一種違反自然的咒術都有它不可為的一面。連心咒也一樣。但凡下連心咒的人都會不得好死，且死後會變成殭屍，永生永世不得超生。繡娘也正是因為如此才沒有善終。
一直到十幾年之後，繡娘察覺到黃林有危難，才回到黃林身邊，一次又一次地幫助黃林化解災禍。只是，黃林並不知道那時的繡娘早就病逝了，也早就不是人了。
說到這裡，老管家感慨連連：“沒想到繡娘死了也忘不掉你這個兒子，還要從土裡爬出來去救你……”母子連心，這句話說得真是一點不假。
黃大爺的故事講完之後，我發現自己的眼睛竟然有些濕潤，不知道是因為繡娘那無私偉大的母愛，還是母子陰陽兩隔的悲慘結局。所以，我不甘心地問了一個很乏味的問題，我說：“後來黃林真的再也沒有見過繡娘嗎？”
黃大爺笑了笑：“再也沒見過，不過，卻感覺得到。”
這話讓我有些難以理解。
6
可能不適應這裡的氣候，幾天後我感冒了。
傍晚，我接到了母親的電話，母親問我：“兒子，你最近過得怎麼樣啊？我這幾天心裡老是不踏實，你是不是哪不舒服啊？這個季節你最愛感冒了，記得多喝水……”
掛斷電話後我想，也許，這個世上任何一位母親都為自己的孩子種過連心咒吧。
翌日，我打算回家去看母親。臨走時，黃大爺塞給了我一個包裹，裡面全是肉卷子：“拿著路上吃。”
我望著黃大爺渾濁的眼睛，突然明白了些什麼：“這肉卷子真的是您做的嗎？”
黃大爺半天才說：“我不是說過嗎，黃林後來再也沒有見過繡娘，但他感覺得到繡娘一直在他身邊。”我張開嘴剛要繼續問些什麼，他卻阻止了我：“有些事何必非要問個明明白白？我當故事講，你也就當故事聽好了。”
那天，坐在火車上，我已然什麼都清楚了。也許，那個黃林就是黃大爺本人，也許，那宅子裡除了他之外還住著繡娘，一生一世地守護著他這個兒子，只不過，我們誰都無法看到。不是有那麼一句話嗎，孩子再大，在母親眼裡也永遠是孩子。
所以，那肉卷子究竟是誰做的，連心咒的故事究竟是真是假也就無所謂了。