1
那天早晨剛吃完早餐，我的手機就拚命地叫了起來。
是方芳的電話，“你最近忙什麼去了，手機總是關機，我從昨天就開始給你打電話了。”方芳急火火地問道。
“呵呵，忙著應付考試，有什麼急事？”我問道。
“聚會時間提前了，你安排得過來嗎？”方芳說道。
“時間倒是沒有問題，但為什麼要提前啊？”我不解地問。
“準備工作提前就緒，聚會的時間也就跟著提前了。明天就出發，你一定要準時趕到哦！”方芳說道。
“如果其他人沒有問題，我也沒有問題，明天我準時到。”我笑著答應了。
方芳電話上說的聚會是她發起的，實際上是一個小型的筆會，參加聚會的是幾個平時在網上很聊得來的恐怖小說寫手。不過，我們只是在方芳建的一個群裡聊天，還從來沒有見過面。
有一天，方芳告訴我，她約了群裡的幾個朋友搞一個筆會，目的是給大家提供一個面對面的交流機會。我本來就是個貪玩的人，這樣的好事當然是首當其衝。
方芳曾經告訴過我，筆會的地點是她男朋友幫忙安排的，在附近一個不太知名的山裡。我們現在就正坐在進山的車裡。
車上的氣氛一片輕鬆，大家其樂融融地聊著天。誰也沒有注意到山路越來越曲折，人煙越來越稀少。
我昨晚趕一個稿子，幾乎熬了個通宵，所以一上車就開始打盹兒，根本沒有精神和他們聊天。等我一覺醒來，發現剛才還興致勃勃的那幫傢伙都東倒西歪地睡著了，有的甚至還打起了呼嚕。
我百無聊賴地望了望窗外，車子正行進在半山腰，山上不知道什麼時候起了很大的霧。這樣的天氣不應該有這麼大的霧啊，我好奇地把頭靠近車窗，想要仔細瞧瞧。
就在濃霧中，居然有人。
那是一個山民，從背影看去，是一個老頭，他背著一個大背兜，正在路上一步步地走著。
車很快就趕上了那個行走的老頭，在車超過他後，我下意識地回頭望了一眼。
路上沒有人！難道我看花了眼？抑或是大霧把他吞噬了？
車終於從山裡轉了出來，出了山，那霧奇跡般地消失了。我把頭探出車窗，回望剛才走過的大山，那山依舊籠罩在濃霧中，神秘地遮掩住了自己的真實面目。
大概又走了兩個鐘頭，身旁的方芳告訴我，我們此行的目的地到了。
大伙陸續下了車，我坐在比較靠後的位置，當我走到車門前時，卻看見先下車的人並沒有散開，他們聚在車門前，一動不動地呆望著前方。
他們看到了什麼？我詫異地跨下了車，順著他們望的方向看過去。
那一瞬間，我也被驚呆了！
出現在我眼前的，是一條小河，小河對面，是一座大山，而山腳下，是一排古舊的吊腳樓。這一切，構成了一幅絕美的風景。
直到現在，我都為自己的語言匱乏而汗顏，不過當時的美麗景色，我的確找不到恰當的語言或者文字來描繪，我只知道，眼前的一切，比我看到過的所有的風景名勝更加讓人驚心動魄。
對，只有用驚心動魄這個詞語來形容我當時的感覺。我不知道為什麼這個不適合描述風景的詞語會在那樣的時間，毫無先兆地跳出我的腦子裡。也許，除了驚心動魄的感覺外，還有些其他什麼感覺吧，到底是什麼感覺，我一時也說不上來。
當大夥兒從震驚中恢復過來後，都十分興奮。我猜他們和我一樣，當聽到筆會的主要活動安排在一個不知名的山裡時，都以為是隨便找了個地方，讓大夥兒聚在一起聊聊天、打打牌罷了，萬萬沒想到是這樣一個好地方。
2
我們的住處早已安排好了，是一個山裡老鄉家裡。方芳告訴我們，外人不怎麼知道這裡，只是偶爾會有些畫家、攝影家之類的來這裡采風，他們來這裡，一般都住在老鄉家裡，管吃管住，也不太貴。
走進老鄉家，接待我們的是一個五十來歲的老大娘。她把我們領到二樓，把房間指給我們後就去忙著為我們張羅晚餐去了。
我放好行李，信步走到院子裡。幾個一同來的人已經在院子中央擺上了一張木桌，湊在一起開始打牌，他們把這項活動稱為經濟半小時。
我在旁邊看了一會兒，興趣不大，就準備出去走走。我剛把眼光從牌桌上移開，望向門外，就看到一個身影從門口慢騰騰地走了過去。
不知道為什麼，這個背著背兜的老頭的普通身影讓我產生了一絲不安，我趕忙追了出去。院子外面的小路上，竟然根本沒有人影。
這是怎麼一回事？一陣輕微的顫慄從我心裡湧了起來，我清晰地感受到了伴隨這種顫慄而來的恐懼。
僅僅是一個身影就讓我產生了恐懼，說出來該是一件多可笑的事。即使這個身影，剛在幾小時前瀰漫著大霧的山路上，莫名地出現和消失。
晚餐的菜花樣不多，份量卻很多，足夠我們大快朵頤了。簡簡單單豌豆尖炒老臘肉和炒旱菜，還有一盆用麵粉和小魚炸的麻花魚，金燦燦地擺在桌子上，那叫一個香，我們狠著勁兒地搶，最後連殘湯都被倒來泡了飯。
晚飯後，方芳把我們召集在一起，告訴大家晚上不安排集體活動，可以自由安排。
天色漸漸晚了，喜歡打牌的人又拉開了戰場。我對此不感興趣，見方芳也沒有加入戰局，就邀她一塊兒出去轉轉。
剛出門，就有一個人跟了出來，這是一個叫何炯的寫手，我是今天在車上才第一次認識他的。
夜色下的小山村特別美麗，小河嘩嘩的流水聲，在靜謐的夜裡分外動聽。我們沿著吊腳樓旁邊的小路，順著河往上游漫步。走著走著，我突然看見前面有兩點黯淡的、綠幽幽的光在路邊跳動。
“那是什麼？”我碰了碰身邊的方芳。
當方芳和何炯順著我指的方向看過去時，那兩點綠光突然消失了，他們什麼也沒有看見，自然把詫異的目光投到我的身上。
我有些尷尬地笑了笑，不知道怎樣給他們解釋我看到的一切。
“我們去對岸走走。”方芳說道。原來，我們沿著河邊漫步，已經不知不覺走到了一座木製吊橋邊。
踏上“嘎吱”作響的吊橋，我突然覺得有點心慌，似乎對岸會有什麼危險在等著我們。我找不出產生這種感覺的理由，所以並沒有反對，只是默默地跟在他們後面。
四周的流水聲依舊“嘩嘩”地響著，不過我卻聽出了這水聲和開始有些不一樣了似乎多了一點什麼聲音。就像是……對了，就像是有魚兒在水面跳躍濺起的水花聲。我下意識地望向河中間。
在明亮的月光下，我清楚地看到，河面上居然有一個女人！
那女人安靜地坐在河水的中央，就像坐在平地上一般。長長的頭髮披散在她的面前，完全遮住了她的臉龐，情形異常詭異。
難道世上真的有水鬼？這是我腦子裡浮現的第一個念頭。
就在我怔怔地望著河中的女人發愣時，一幅更詭異的畫面出現了！
我看見，那女人伸出手來，從自己的手臂上撕下一塊皮肉，然後撩開長髮，塞進嘴裡大嚼起來。
我的腿像灌了鉛一般，挪動不了半步，死死地盯住河中女人的一舉一動。她又從身上撕了一塊皮肉！不對，那不是她的皮肉！我看見她手裡拿著的“皮肉”動了一下，反射出銀色的鱗光，那是一條小魚。她吃的是生魚，我的心裡稍微輕鬆了一些。
不過這種輕鬆的感覺很快就消失了，因為我突然發現，那女人的兩隻手臂上爬滿了類似的小魚。
突然，那女人猛地在自己肩頭上抓下了一大把小魚。我看到她的肩頭上血肉模糊，在那些小魚嘴裡似乎還叼著那女人的皮肉，而那些小魚正是我們晚餐吃的那種小魚……
人吃魚，魚吃人！
我的心裡一陣噁心，感覺到全身的力氣都被抽光了，就連橋上的鐵索也抓不穩……
我拚命掙扎著，堅持著讓自己跑過了吊橋，方芳和何炯正望著河中心談笑風生。莫非他們並沒有看見我看見的一切？
我鼓起勇氣，回頭向河中回望，河面上竟然什麼都沒有！難道是我太累了，眼睛看花了？
3
河岸的另一邊房屋不多，在一座座連綿的大山腳下，有一條不太寬的機耕道。我們現在就在這條道上往回走。
“那間屋子是做什麼用的？”月光下，一間廢棄的房屋出現在我們眼前。
屋子已經很破舊，門窗全部洞開著，裡面黑漆漆地一片。
“大概是沒人住的舊房子吧。”我推測道。
“進去看看。”何炯提議道。
“這麼黑，有什麼好看的。”方芳說。
“哈哈，我有這個。”何炯變戲法似地從兜裡掏出一把手電，打亮了在我們眼前得意地晃著。
“我不進去，你們愛看自己看去。”我斬釘截鐵地說道。
“我也不去！要看明天白天來看。”方芳隨即附和道。
何炯沒有理會我們倆，幾步就跨進了那間廢棄的黑屋。
“他一個人進去該不會出什麼事吧。”方芳有些擔憂地說道。殊不知，她說的正是我心裡想的。
就在我們為何炯擔憂的時候，我聽到了一陣奇怪的響聲。那聲零零碎碎地響著，就像是……
“你有沒有聽到什麼聲音？”方芳問道。
聲音越來越大，而且越來越近，我判斷著聲音的來源，竟然就在我們頭頂。我心裡一驚，一把拉起方芳就跑。
一陣“轟隆隆”的巨響過後，驚魂未定的我們明顯地感覺到了腳下的震顫。
等突如其來的震顫平息過後，那種奇怪的聲音也消失了。
“糟了！何炯呢？”方芳突然叫道。
我們停下腳步，回頭望去。朦朧的月光下，那間廢棄的房屋已經不見了！在原先房屋的位置上，只有一大堆山石。
顯而易見，我們遇上了塌方，何炯被埋在了那間屋子裡。
“你回去叫人，我去救他。”我推了方芳一把，跑回到那堆山石前，不顧一切地開始搬石頭。
不知道搬了多久，我的雙臂已經酸痛得抬不起來了，而眼前的那堆山石好像根本就沒有減少。
“砰——”一塊小石頭滾了下來，正好砸在我的手指上。一陣鑽心的疼痛讓我丟掉了手上的石頭，氣餒地坐到了地上。
突然，有人在我肩頭拍了一下！我猛然回頭，看見一張血淋淋的臉。
那是何炯！
“真險，要不是我跑得快，差點就被活埋了。”他開口說道。
“你個混蛋，沒事不早出來，害我搬半天石頭！”我見他沒事，高興地擂了他一拳頭。
“我怕你們擔心，好容易才從石堆那邊爬過來的。”他解釋道。
“你頭上流血了，是不是被砸到了。要不要緊？”我關切地問道。
“沒什麼大事兒，被一塊小石子碰了一下，回去包紮一下就行了。”何炯答道。
回去的路上，我們遇到了方芳和她喊來救援的人。大家見何炯沒事，都很開心，說他小子大難不死，必有後福。
回到老鄉家裡，方芳找來醫藥箱給我和何炯包紮傷口，先給我包紮完後，我興致勃勃地給其他人講述起事情的經過。我正講到興頭上，見方芳“啊”地叫了一聲，打斷了我。我回頭看去，方芳站在何炯背後，盯著他的後腦勺發呆。
“別怕，不就流了點血嘛。趕快幫我包好就行了。”何炯大大咧咧地說道。
我問方芳要不要幫忙，她搖了搖頭，繼續為何炯包紮起來。我見方芳很快就包紮好了，正準備回頭繼續剛才的講述，突然聽到一個蒼老的聲音說道：“那房子是不會被埋掉的。”
我猛地打住了話頭，朝發出聲音的方向望過去。只看到一個顫巍巍的背影消失在門邊。不知道為什麼，房東老大娘這句話讓我的心情頓時罩上了一陣濃濃的陰影。
4
第二天的安排是去山裡采風，美其名曰采風，不如說是上山搞野餐來得實在。當我們跨過吊橋，來到河對岸的山腳下，我終於明白了房東老大娘的話是什麼意思。
我們昨夜看見那幢廢棄的房屋完整地出現在了我們眼前，根本沒有被塌方的山石埋掉。我看了看方芳，她也正目瞪口呆地望著哪兒。
我專門留意了一下房屋的周圍，根本就沒有看見零亂的山石。難道昨晚我們經歷的只是幻覺？
我和方芳面面相覷，我回頭向走在最後的何炯望去。他根本沒有看那所房屋，臉上木無表情，卻又像掛著一絲若有若無的笑容。
山上的活動索然無味，我所遇到和看到的怪事困擾著我。讓我奇怪的是，除了我和方芳之外，他們彷彿都沒有注意到一路上沒有看到昨晚塌方的痕跡。其他人倒也罷了，而從塌方現場死裡逃生的何炯沒有對此表現出一絲一毫的奇怪，這的確讓我無法理解。
回到住處的時候，又已經是傍晚時分了。
晚飯後，我看見房東老大娘一個人坐在門外的院子裡掰著苞谷。就走上前去，一邊幫她掰著、一邊有一搭沒一搭地和她閒聊起來。
“大娘，昨晚你說的那座房子不會被埋掉是怎麼回事？”我終於忍不住問道。
我看到房東大娘愣了一下，臉上露出一種奇怪的表情，手裡掰苞谷的速度明顯放慢了。不過她並沒有回答我的問題。
我尷尬地從筐子裡拿起一個苞谷，自言自語地說道：“我們運氣真差，塌方都能夠遇上。”
“塌方不算什麼，對面山上經常塌方，我們都習慣了。”大娘終於開口了。“這裡從前不塌方的，以往我們年年都要敬山神，山神自然也就保佑我們了。後來，這裡的年輕人去了外面，被外面的花花世界迷惑了，再也不敬山神了，山神生氣了，才會常常塌方的。”
“山神？”
“是啊，這是座神山，山裡當然有山神，那房子就是以前敬山神的地方。”大娘打開了話匣子，主動說到了那座奇怪的房子上了。
“每次塌方都在那間屋子附近，最早大家不知道，後來死了兩個人，大家就都不敢靠近那屋子了。說來也怪，人雖然不靠近了，但每次塌方還是有活物被埋掉。不管各家怎麼看管好自己家的畜生，總會有些雞鴨、牛羊什麼的跑到那兒去送死。大概是山神見人們不供奉了，就自己取供奉。”
大娘說到這兒，我心裡突然感覺到一些不安，但是一時間想不起這種不安從何而來。
就在這時，何炯從屋裡走了出來，他朝我和大娘望了一眼。我打了個寒戰，他的目光為什麼這麼冷啊？
大娘看見了何炯，神色間竟然流露出一些慌亂和害怕，她埋下頭去，沉默不語地用微微顫抖的雙手掰著苞谷。
大娘奇怪的表現沒有逃過我的眼睛，可是大娘為什麼會對何炯如此害怕呢？難道何炯他……
5
大娘不再理會我，我只得沒趣地離開了。我走進屋裡，看了一會他們的牌局，實在是興趣不大，就獨自往睡覺的小屋走去。
走進小屋的時候，我突然被一陣刺鼻的味道嗆了一口，忍不住咳嗽了兩聲。我抽了抽鼻子，那味道仍然很濃烈地飄散在空氣中。這味道有些熟悉，我搜索著記憶，對了，是葉子煙的味道，以前在老家時，我外公就抽這樣的葉子煙，我也常常被嗆得咳嗽。
但是為什麼這裡會有葉子煙的味道呢？我循著味道走到一間屋子前。沒錯，煙味就是從這裡面飄出來的。
我伸手推了推門，門沒有鎖，應聲而開，屋內煙霧裊繞，一個人正坐在床沿吞雲吐霧。我又走近幾步，終於看清了坐在床沿的人是誰。
那抽煙的人居然是——方芳！
我這一驚吃得不小，方芳平時是個很文靜的人，她特別討厭煙味，所以在她面前，我很少抽煙。而現在我眼前的方芳，竟然叼著一根連我聞著都覺得嗆人的葉子煙，大口大口地吸著，看樣子還頗為享受。
“方芳！你在幹嘛？”我小心翼翼地問了一句。
方芳抬頭看了我一眼，沒有理我，不過我卻分明看到她的眼神，混沌模糊。方芳手裡的葉子煙已經燃到了盡頭，她把煙屁股放到嘴上猛吸了一口，再把煙頭丟到了地上，然後站起來，用鞋底狠狠地碾滅煙頭。
這一套動作，連貫而且嫻熟，就好像是一個長期吸煙者的習慣動作。我看在眼裡，寒在心頭，我明顯感到這時方芳的舉動完全就像一個男人，一個愛抽煙的老山民。
方芳從我身旁走過，出門走下了樓梯，我也返身走出了屋子。一出門，我就看見樓梯上一個蹣跚的背影正在下樓，那背影，是一個背著背兜的老頭。
我覺得混身冰涼，腦子裡的畫面一幕幕地交替閃現。在山腰的濃霧中，一個背背兜的老頭蹣跚行走；在我們剛住下時，院子門口一個背背兜的老頭身影一晃而過，當我追出去時，卻一個人也沒有看見；現在，明明從我身邊走出門的方芳的背影，竟然也變成了一個背背兜的老頭。
借屍還魂！我腦子裡突然蹦出這個詞語來。但很快，我就啞然失笑，寫恐怖小說時常用的橋段，怎麼可能在現實生活裡發生。說實話，我從來沒有在現實中遇到過類似的事件，所以根本不會相信這一套。
背背兜的神秘老頭、河面上吃生魚同時被魚吃的女人、塌方、山神、借屍還魂，詭異的事一件一件地接連發生，在這些事之間，會不會有什麼聯繫呢？我想破了腦袋，也不能把這些事扯到一塊兒來。不過，我還是有了發現。我發現，親眼目睹或者經歷這所有怪事的人只有一個，那就是我！
為什麼會是我？難道是我本身的問題？所有的怪事都是我的幻覺幻聽、都是我的臆想？這樣的理由說起來連我自己都無法相信。我一直相信，這世界上是沒有鬼神的，那怕為了保持我這個信念，我也必須為發生的怪事找到理由。
6
對於方芳這個喜歡刺激的女孩來說，到這裡的第一晚，就在散步時遇到了塌方，這讓她很興奮。不過對於第二天沒有看見塌方的痕跡，她和我一樣，同樣搞不懂是什麼原因。
但是方芳卻發現，經歷過塌方事件的何炯表現異於常人，有些怪誕，於是她就留上了心。這一留心，卻發現了更多不對勁兒的地方。方芳感覺到，真實的恐懼正在一步步地靠近，她甚至覺得，有一個看不見的人在暗中窺視著自己的一舉一動。
她之所以對這種感覺如此肯定，是因為她在自己的屋子裡聞到了一股極其濃烈的煙味。她平時最討厭煙味，有誰進她房間玩都不許抽煙的。所以，屋子裡一旦有了煙味，就特別明顯。
方芳不知道該不該把自己的感覺告訴給其他人知道，她有些擔心人家會說她疑神疑鬼。但是這種感覺又不是她一個人能夠獨自承受的。她考慮再三，才決定找我商量，因為我是和她一起目睹塌方異象的人，而且我的表現比較正常，在第二天路過塌方地點時，和她同樣露出了驚詫的表情，不像何炯那樣無動於衷。
當我躺著床上苦思冥想的時候，方芳主動找到了我，她進門後就坐在我面前，我明顯地看見她在簌簌發抖。在接過我遞給她的一杯熱水後，她親口告訴了我上面那些話。
聽完她的敘述，我並沒有告訴她我看到的那些她不知道的事實，諸如河中的女屍、她在屋子裡抽葉子煙等，我怕告訴了她，她的心理會因承受不了而崩潰。那樣的話，就得不償失了。
不過，對於方芳能主動找我溝通，我還是很高興。這至少證明了一件事，那就是怪事確實在我們身邊發生了，而不是我的臆想。
我告訴方芳，我相信她所說的一切，因為我也感覺到了。我們經過簡短的商量，把目標鎖定在了何炯身上，因為他親身遭遇了塌方。按理說，對塌方的印象應該比我們還要深刻，但是，第二天我們在路上沒有看見塌方痕跡的時候，他卻好像毫無感覺。更重要的是，我想起了房東老大娘說過的一句話，那就是每次塌方都會有活物被埋掉，而我們遇到的這次卻似乎沒有什麼活物被埋。
如果老大娘的話並不是無稽之談的，那麼我們遭遇的塌方也應該有活物被埋。那天晚上，那座房屋附近的路上，我們沒有看到過其他活的動物，除了我們三個人！
我和方芳一直在一起，僥倖躲過了塌方，我們親眼看見那間屋子被山石埋住了。而何炯獨自進了那間屋子裡後，並沒有出來，所以我們當時判斷他被埋住了，我才會拚命地救他。誰知道後來他竟然莫名其妙地出來了，當時只顧著高興，沒有多想，現在細想起來，好像有什麼地方不對。
“難道何炯已經死了！”方芳突然衝口而出，說完這句話後，她的臉色變得十分蒼白。
我望了她一眼，沒有說話，方芳已經把我心裡想說的話說了出來。我們面面相覷，感覺到了整個事件開始讓我們毛骨悚然。
假如那天的塌方是真實的，那麼何炯絕不可能從那間廢屋裡逃得出來。而按照房東大娘的說法，塌方必定會埋掉一個活物，會不會，這次埋掉的活物就是何炯。而跟我們一起回來的，只是何炯的靈魂。
不知道為什麼，我突然想起了在門口和房東大娘說話時，她看見何炯後露出的那種慌亂和害怕的表情……
9
回到家後，我大病一場，足足在家休養了兩周。即使這樣，我也沒有完全恢復過來，每當我打開電腦想要提筆寫恐怖小說的時候，總會想起那次筆會，我想我應該把筆會的經歷寫成恐怖小說吧。
但是，我心中還有太多的疑團沒有解開，這些疑團如果不解開，那場筆會給我落下的病根也許會一直如影隨形。為了解開這些疑團，我曾經很多次在QQ裡看到方芳，總想跟她說說我看到的事。不過卻不知從何說起，恐怖寫手所說的話，恐怖編輯會相信嗎？！
尾聲
一個月後，我收到一張請柬。一家傳媒公司邀請我參加了一檔電視節目的開播儀式。
那檔節目叫“神秘之旅”。
我按照請柬上的時間地點去前往參加，到了現場我才知道，我竟然是酒會的主角，因為我就是那個電視節目的主角。
前面我告訴過大家，方芳的男朋友歐陽瑞是一個極具創新精神的電視製作人。幾年來，他一直在策劃開闢一個新的電視欄目，為了這個新欄目，他付出了相當多的精力和心血，到節目開機前，可以說是萬事具備，只差演員了。我不清楚他們選演員有什麼特殊的要求，我只知道，最後我被選中了。
有一部美國電影叫《楚門的世界》，電影裡的主角楚門，是一個從出生就開始被記錄著的人。他身邊的一切都是假的，包括他的父母、同學、妻子，電視台專門為他搭了一個超級大的攝影棚，也就是他生活的小鎮。這所有的一切，都是為了24小時不停歇地播放到世界各地。
當我踏上舉辦筆會的小山村裡開始，我也就變成了攝像機下的楚門，那個美麗絕倫的小山村，就是我表演的大攝影棚。在裡面，除了我是真實的外，我身邊的一切，包括方芳、何炯、房東老大娘、甚至河裡的女屍、塌方的場景、被掩埋的廢屋，這一切的一切，全都是假的。
他們利用了我這個恐怖寫手的好奇和探索精神，一點一點把我引入了一幕幕人為製造的詭異事件之中，真實地記錄了我的恐懼及心理。
我雖然在事後對自己在不知情的情況下被偷拍感到有些憤怒，但我理解方芳和歐陽瑞對恐怖世界的探索精神，更重要的是看在一大筆片酬的份上，最後還是同意他們播出了這檔經過剪輯後的節目。
只是迄今為止，我仍然有許多想不通的地方，比如那個神秘的背背兜的老頭，我曾經問過方芳，她除了假裝抽抽葉子煙、一步步把我引進恐怖之中外，從來沒有假扮過什麼老頭，而她幫我問過歐陽瑞，劇組裡也根本沒有安排過任何老頭的角色。
我一直沒有告訴方芳和歐陽瑞，那一夜，嚇暈我的並不是抽著葉子煙的方芳。真正把我嚇暈的，是她背後漂浮在半空中那個背背兜的老頭。
也許，真正的恐怖原本就是沒有解釋的吧！