有人敲門，那種優雅而堅定的節奏，居然十分動聽。
老張開了門，門外是個穿灰色制服的男子， “請問，楊白超先生住在這裡嗎？”問的很有禮貌，聲音也很悅耳。
“你找錯了，他是住在303的。”老張答道，這灰衣男子很有風度，看起來值得信任。
男子答謝後離去了。
老張暗自得意，要不是他為人熱情，喜歡幫忙，熟知這棟樓裡鄰居的名字，那個灰衣男子未必能找到楊白超。
當天夜裡，303的楊先生死了。
大約一周之後，老張又聽到了那動聽的敲門聲。
“請問，吳亭女士住在這裡嗎？”
還是那個有風度的灰衣男子，還是那樣悅耳的聲音，老張卻覺得有點怪異，對方似乎根本不認識他，也不記得自己來這裡問過路了。
“吳女士住607，不住在這裡。”
男子再次優雅地道謝後離去。
老張關門後在門邊站了會兒，沒有聽到有人上樓的聲音，也沒有聽到電梯開門的聲音。
那一天下午，607的吳亭走完了她的人生路。
老張第一次失眠了，他默默回憶著灰衣男子兩次問路的情形，整夜無眠。
隔了幾天的上午，敲門聲又起。
老張猶豫了很久，還是咬咬牙打開了門。
“請問，張少之先生住在這裡嗎？”灰衣男子還是那副優雅的神情，連說話的方式都沒有變過。
老張大聲說，“張少之住在902，不住在這裡！”
他不等人家道謝，就狠狠關上了門。
張少之正是老張的大號，902住的則是另一位張先生，不過，他相信灰衣人不知道這一點。
夕陽照進客廳的時候，老張臉色蒼白地坐在沙發上，等待著九樓傳來的消息。
一個黑衣男子忽然出現在他面前，冷冷地看著他。
老張大驚：“你是怎麼進來的？你怎麼沒有敲門！”
“只有天使才敲門，我們死神從來不敲門。”黑衣男子一邊說，一邊用黑沉沉的鎖鏈鎖住了老張，然後衝他詭異地笑笑，“在帶你走之前，有個問題想問問你，剛才那個天使來接你的時候，你為什麼給他指錯了路？”