一、瘋狂的母親
自從鄰居阿秀的兒子亮亮死後，李子木就再無安寧。因為，阿秀看到兒子支離破碎的屍體後，就瘋了。
碾死亮亮的肇事者逃逸，阿秀不僅不願接受亮亮已死的事實，而且認定兒子就在她身邊。這也難怪，阿秀喜歡孩子，可結婚三年始終懷不上。丈夫楊大林想領養一個，可阿秀堅持要自己生，最終做了試管嬰兒。千辛萬苦才有的兒子，一旦失去，阿秀怎麼承受得住？
起初，楊大林還常常寬慰阿秀。後來，阿秀瘋得越來越厲害，沒半年，他們離婚了。
李子木住的是老房子，牆薄，隔音差。每天晚上，他都能聽到阿秀哄著亮亮入睡，給他唱兒歌。而每晚12點，阿秀都會準時領“孩子”下樓，跟亮亮到樓下的小花園玩遊戲。她說，亮亮喜歡在黑暗裡捉迷藏。說這話時，她的目光格外神秘。
李子木和楊大林都是出租車司機，只是隸屬不同的公司。楊大林走後，李子木常幫著阿秀買東買西。大家都說，李子木真是難得的好人。李子木只是苦笑。最近他和女友分手，反正也閒著沒事。不過，因為阿秀整夜折騰，搞得李子木常常失眠。每次阿秀半夜出門，他都忍不住站在窗口看一下。清冷的月光下，阿秀和自己的影子玩老鷹捉小雞。她佝僂著身子跑著，笑著，不時地俯下身給“孩子”繫鞋帶，還會扶起摔倒的“兒子”。李子木看到這些，心裡總有一陣陣難以忍受的刺痛。好在，花園角落裡搭著個窩棚，那是一個拾荒人的住處。每次阿秀和“兒子”出來，窩棚裡總會點起燈，似乎在為母“子”倆照明。那才真是個好心人。
週末，李子木收工晚。回家清理出租車，他突然看到車子後座上放著一隻木娃娃，有一尺多長，不知道是哪個乘客丟在車上的。想了想，他拎著木娃娃敲開阿秀的門。李子木說：“剛才亮亮自己在樓下玩，我把他領上來了。”說著，他將木娃娃交到阿秀的手裡。阿秀高興地領過“亮亮”，說：“謝謝你啊，李子。”然後又轉頭柔聲對木頭人說：“亮亮，跟叔叔再見。”
回到自己的房間，李子木趴到床上，將頭深深地埋進被子。
二、木嬰復活
自從李子木將那只木娃娃送給阿秀，阿秀就認定那是自己的兒子亮亮。她出門時抱著木娃娃，臉上總帶著笑。
李子木偶爾在樓道裡碰到阿秀，她總會向他匯報，亮亮識字了，亮亮長高了，亮亮越來越懂事了……起初，李子木只是嘴裡含糊應著。可後來，他開始感覺不對勁兒。因為，某天半夜，他聽到阿秀在大聲訓斥亮亮，而亮亮尖著嗓子高聲爭辯：“我就要下去，我就要下去！”
李子木陡然從床上坐了起來，他以為自己在做夢。接下來，隔壁悄無聲息，李子木卻出了一頭的冷汗。片刻之後，他聽到隔壁傳出開門聲，似乎是兩個人的腳步聲。李子木迅速移到窗口，果然，他看到阿秀正在花園裡和一個男孩在玩老鷹捉小雞。
那一瞬間，李子木感覺渾身的血液都要凝固了。亮亮分明已經死了，這個男孩是誰？男孩看上去似乎腿腳不穩，走路搖搖晃晃。這時，窩棚裡的燈又亮了。
清早，李子木下樓來到拾荒人的住處：將一捆舊報紙扔給他，李子木遞給拾荒人一根煙，裝作無意地詢問：“昨晚，阿秀又來了？”
拾荒人“嗯”了一聲，沒有更多的反應。李子木彈了一下煙灰：“好像不止一個人？我半夜睡不著，似乎看到花園有兩個人影兒。”
拾荒人沉默了片刻，說：“昨晚，阿秀和亮亮一起來的。我看得很清楚。”
李子木的身子陡然一緊，頓時起了一層雞皮疙瘩。他轉頭問拾荒人，問他確定那是亮亮？拾荒人用力點點頭，歎了口氣說：“在我們鄉下有一種說法，如果活著的人始終放不下死人，那麼，死人就會回來。你相信人的精神力量嗎？也許，是阿秀的執念把亮亮招了回來。”
李子木沒吭聲。活人能把死人招來？鬼才信！
也就是從那天起，李子木越來越頻繁地聽到隔壁有孩子的笑聲，喊叫聲，玩皮球的聲音，還有阿秀哄他吃飯穿衣的聲音。幾天後，李子木再也忍不住，去敲了阿秀家的門，說想看看亮亮。
阿秀興高采烈地說亮亮正在屋子裡玩呢。李子木放下東西，一步步朝著臥室走去。每走一步，他的心似乎都要顫一下。燈光昏暗，一個四五歲大的小男孩正坐在地上，他扭過頭，朝著李子木笑：“叔叔，我看到你了。”
那張臉，的確是亮亮！李子木覺得腦袋像被人砸了一棍，身子有些踉蹌。他扶住門框，再仔細看，卻嚇得魂飛魄散。那男孩儘管穿著外套，可還是露出了木頭雙臂、木頭腿，甚至木頭身子，只有頭是亮亮的！李子木感到自己的心都要從喉嚨裡躥出來。亮亮，他似乎正從木頭人里長出來！李子木驚慌失措地逃出了阿秀的家。
這一晚，李子木翻來覆去怎麼都睡不著。不知過了多久，他突然聽到一陣男孩的笑聲，那笑聲先是在頭頂，接著就響在他的四周，隨即笑聲越來越響，李子木用力摀住耳朵，幾乎都要發瘋。片刻之後，笑聲消失了。李子木驚恐地四下裡看，陡然間，他看到有什麼東西正從床邊的牆壁鑽出來。終於看清了，那是血淋淋的頭，接著是木頭的四肢！除了亮亮，那還能是誰？他朝李子木笑：叔叔，你害怕了？
李子木不只是害怕，他已經驚恐到了極點。亮亮血肉模糊的頭湊近他，伸出圓木棍手臂，一下一下地擦他的臉……
三、復仇的嬰靈
當李子木醒過來，已是第二天中午。他坐起身，漸漸想起昏迷前發生的事。李子木不安地看看牆壁，什麼都沒有。他搖搖晃晃地下樓，卻看到樓下幾個老人正在單元門口聊著什麼。李子木從他們身邊走過，一個老人叫住了他：“李子，你知道嗎？楊大林死了，是被殺死的。早上，警察上門調查阿秀了。”
李子木愣住了。亮亮的父親死了？他馬上拿起電話找同行打聽。原來，昨晚10點鐘楊大林死在了自己的出租車裡，好像是被木棍扼住了喉嚨。看過屍體的人說，當時楊大林大睜著眼睛，看上去驚愕又恐懼，警察還在他的脖子上找到了一點點木屑。
聽到這消息，李子木的心底陡然湧出一股寒意。會不會是那個木頭嬰殺死了楊大林？李子木想想，決定再去一趟阿秀的家。敲了半天門，阿秀卻不開。她聲音顫抖著說：“亮亮害怕，他不想見任何人。警察嚇著他了。”
李子木有些疑惑，警察看到了亮亮？那麼，對那個木頭嬰，他們又有什麼看法呢？
下午，李子木左思右想，還是撥通了前女友張琳的電話。可一聽到他的聲音，張琳就冷冷地問：“我們不是分手了？為什麼還要找我？”說罷，張琳掛斷了電話。
李子木暗自搖頭，就是因為張琳這麼強勢，他才提出了分手。捻滅煙，李子木決心去一趟張琳的家。楊大林死了，他一定得把這件事告訴張琳。
張琳和李子木同屬一家出租車公司，他清楚，張琳晚上9點前一定會收車回家的。所以，他就在張琳家的樓下等。果然，不到9點鐘，李子木看到張琳收車回來了。一見李子木，張琳的臉色變得格外陰沉，她冷冷地說：“是你提出的分手，為什麼還要纏著我？”
李子木努力按捺下火氣，對張琳說：“我找你不是想跟你復合，我想跟你談一件重要的事。你知道嗎，楊大林死了。”
聽到“楊大林”三個字，張琳像被燙到了一般，她脫口而出：“那個男孩的父親？”
李子木用力點點頭。張琳眼神裡的火苗瞬間熄滅了。這回，她沒有再爭辯，而是順從地跟著李子木來到小區外的公園。“不管我說什麼，你都要相信我。”話音剛落，李子木突然感覺灌木叢後閃過一個人影。他的目光緊張地四下裡搜尋，並未發現異樣，這才接著說：“亮亮又活了。”
張琳的眼睛瞬間瞪圓了，李子木艱難地說：“他的魂兒回來了，潛在了木頭人當中。很可能就是他殺死了楊大林。”
張琳一陣冷笑，霍地站起身，轉身就走。李子木喊住她，她回過頭，一字一頓地說：“我沒心情聽你胡扯！”
李子木無奈地歎了口氣，獨自在公園坐了足有半個小時，這才耷拉著腦袋回到了自已的出租車。但是，就在他上車的瞬間，他突然看到汽車副駕駛位置上放著一截木頭！不，那是亮亮的木頭手臂，上面，上面似乎還粘著絲絲縷縷的血跡！
四、下一個是誰
望著這半截木頭，李子木的心怦怦直跳。他不知該怎麼處理這截木頭，送到警察局去？不，如果送去，他馬上就會成為第一嫌疑人。咬咬牙，李子木把那截木頭投進了不遠處的護城河。
又呆坐了十幾分鐘，他的手機響了起來，裡面傳來一陣哭天喊地的聲音還夾雜著咒罵：“你這個天殺的，是不是你殺了琳兒？是不是你不想跟她分手，所以殺了她？”
是張琳的母親！
李子木一腳油門踩下去，車子如離弦的箭一般朝著張琳的家飛駛。幾輛警車停在距張琳家不遠的地方，張琳的母親正哭天搶地。警察說，張琳就在家門口的幾株塔松下被殺死了，是被勒死的，凶器應該是一段木頭。這起兇殺案幾乎跟楊大林的案子一模一樣。李子木陡然想到了車裡的那截木頭，那難道是殺死張琳的凶器？
警察問李子木：“你是張琳生前見過的最後一個人，你們都聊了些什麼？”李子木用力搖搖頭，半晌才緩緩地說：“半年前出車禍身亡的亮亮，是張琳撞死的。”
幾個警察面面相覷。李子木緩緩講起當時的情景。那天，李子木和張琳從出租車公司開例會出來，李子木吞吞吐吐提出了分手。張琳先是詫異，接著便暴跳如雷。她開車就走，因為出租車公司位置比較偏，公路上除了偶爾經過的車輛，幾乎沒有行人。張琳暴怒之下居然開到了100邁，李子木怕她出事，也開車追了上去。一直追出幾公里，他突然看到張琳的車橫在路邊。
天剛擦黑，公路邊沒有一輛車，更沒有行人。李子木看到張琳的車下躺著一個已經被碾斷身子的男孩……他驚懼地走上前，仔細一看，發現那竟然是亮亮！張琳臉色慘白：“子木，求求你，一定不要把這件事說出去。否則，我這輩子就完了。”
李子木腦子裡一片空白。他本來就對張琳心存內疚，便機械地點了點頭。當下，兩人將亮亮的屍體搬到了路邊的深溝，又胡亂用土掩住，這才上了車逃走。第二天下午，亮亮的屍體還是被人發現了。
聽完李子木的講述，負責此案的刑警劉鐵成問這件事除了他和張琳，還有誰知道？李子木搖搖頭，他從沒跟任何人講過。接著，李子木又講起了因內疚送給阿秀木娃娃，後來卻看到木偶長出了人形，聽到了他說話，以及從牆壁中穿出的靈異事件。劉鐵成皺起了眉，用異樣的目光看著李子木。
“今天早晨我們去調查了阿秀，她瘋得很厲害，懷裡的確抱著個木頭娃娃，可我們並沒有發現木頭里長出嬰兒頭。當然，更沒有聽到他說話。”另一個刑警有些不屑地說。
李子木無語。
這一晚，李子木沒有回家。他越來越恐懼，那個木頭嬰，會不會找到他的頭上？
在小酒館，李子木一杯接一杯地喝酒。三杯酒下肚，門簾一撩，劉鐵成走了進來。李子木先是驚訝，接著便明白了，他在跟蹤自己。李子木為他也倒了一杯酒，歎了口氣說：“亮亮那件事之後，其實我特別自責。所以，常幫著阿秀姐買東買西。”
劉鐵成將杯子裡的酒一飲而盡，沉默半晌，叫李子木再說說木頭嬰的事。於是，李子木詳細地講述了見到木頭嬰的情形。劉鐵成只是耐心地聽著，並不插話。片刻之後，他說按照李子木的觀點，的確是木頭嬰殺人。“你知不知道楊大林為什麼會被殺？”劉鐵成問。
李子木搖搖頭。劉鐵成說楊大林其實有一個情人。他和阿秀離婚後，就住到了情人那裡。李子木吃了一驚，平時楊大林看上去老實巴交，想不到竟然還有情人？劉鐵成自己又滿上一杯酒：“我都調查清楚了，楊大林表面粗粗拉拉，實際卻是個小肚雞腸的人。他不能生育，他的精子都是死的。所以楊大林曾極力主張領養一個孩子，但阿秀一定要自己生。可即使是試管嬰兒，也是別的男人的孩子。那時候，兩人的感情就出現了問題。後來，楊大林表面答應了，可心裡一直疙疙瘩瘩，他覺得阿秀是給他戴了綠帽子。所以，自從阿秀懷孕，兩人的感情就更淡了。亮亮出生後，他更是對兒子十分嫌惡。”
聽了這番話，李子木恍然大悟。怪不得，楊大林從不在人跟前提自己的兒子。而且，他好像從沒帶亮亮出門玩過。難道，楊大林是故意將亮亮丟在公路邊？劉鐵成搖頭，說不是這樣的。那天阿秀加班，楊大林從幼兒園接了亮亮，直接去跟情人約會，怕亮亮向阿秀告狀，楊大林就給了他幾塊糖讓他在樓下玩。想不到，亮亮竟然出了小區，半個小時的工夫就跑到了公路上。看樣子，他似乎是要跑回家。就這樣，他被張琳的車撞死了。
李子木沉默半晌，問劉鐵成為什麼要告訴自己這些。
劉鐵成盯著李子木的眼睛，認真地說：“我不相信什麼嬰靈、鬼魂，我懷疑這一切都是人在搞鬼。”
“誰？”李子木的聲音微微有些顫抖。
“阿秀。”
五、真正的兇手
李子木不敢相信，難道，阿秀是裝瘋的？不，這絕不可能！他急切地說：“阿秀真的是瘋了。而且，我也是真的看到了亮亮從木頭里長了出來。”
劉鐵成笑了：“你知道以前阿秀是做什麼的嗎？”不待李子木回答，他接著說，“阿秀曾經做過私家偵探社的職員。我去調查過了，那偵探社的老闆說，阿秀是十分優秀的員工。可惜，結婚後，楊大林覺得這工作風險太大，她這才換了工作。”
李子木愣住了。阿秀曾做過私家偵探？劉鐵成點點頭，在他看來，這一切都是阿秀的策劃。她不可能對老公有情人這件事一無所知。以前因為亮亮，她睜一隻眼閉一隻眼。可亮亮死後，阿秀的仇恨被全部激發出來。如果不是楊大林的失誤，亮亮就絕不會死。所以，第一個要死的應該是楊大林。那麼，第二個要死的自然就是肇事者。阿秀可能不會出面，但她還有同行，她會請他們幫忙。而要做這一切的前提就是，阿秀必須裝瘋，讓自己和“謀殺”離得遠遠的。
“你看到的木頭嬰，其實很簡單，做一個乳膠頭，安上木頭四肢，距離遠些或者在昏暗的燈光下，根本無法分辨真偽。聲音，可以從網上下載，四歲男孩的聲音大同小異。況且，亮亮已經死了這麼久，你恐怕早忘了他真實的聲音是什麼樣的。頭的擺動也極易操縱，只須放個小的電機。至於你被嚇昏也很容易解釋，你本來就心虛，去阿秀的家她只要讓你吸入輕劑量的致幻劑，產生什麼樣的幻覺都不足為奇。”劉鐵成說。
李子木呆愣愣地，半晌問他有什麼證據？劉鐵成笑了：“我已經找到了那個私家偵探，他曾接受調查關於亮亮的死亡真相。楊大林嫌惡兒子，當然不會是委託人。那麼，除了阿秀還能有誰呢？其實，要找出肇事逃逸兇手恐怕並不難，只要對比幾個街口的車輛，再逐一排查，一定會發現蛛絲馬跡。可惜，當初負責此案件的警察根本沒有用心。我懷疑，你被騙了，很多人都被騙了。最近我正在加緊追查阿秀，相信不久就會水落石出。”
李子木大瞪著眼睛，半天不敢相信。阿秀已經瘋了整整半年，她會是裝的？每天半夜和“兒子”玩老鷹捉小雞，那會是裝的？
“可是，她殺死張琳可能容易些，但要殺死人高馬大的楊大林，恐怕不會那麼容易吧？”李子木還是心存疑問。
“阿秀對楊大林的一切瞭如指掌，如果掌握好時機，也不是不可能。”劉鐵成說著，站起身，“我告訴你這些，就是想請你配合調查。我要利用你的房間，密切監視阿秀的一舉一動。”
半晌，李子木機械地點點頭。
進入李子木的家，劉鐵成令他打開電視，將聲音調得大大的，然後熟練地撬開天花板，牆壁的天花板很薄，他用一根細小的鑽頭鑽了孔，將一枚針孔型攝像頭伸了進去。
做完這一切，劉鐵成坐到了一台筆記本電腦前，監視著阿秀的房間。阿秀正在哄兒子睡覺，她坐在床邊，亮亮用被子蓋住了頭。兩人盯緊了電腦，阿秀唱了會兒歌，似乎亮亮還不睡，於是她又念起了古詩。看了將近一刻鐘，李子木不耐煩，在他看來這簡直是扯淡，阿秀分明是瘋了。
劉鐵成依舊盯著屏幕，身子後仰。突然，從畫面中的被子下露出來兩條腿，那是兩條木腿，接著，被子被撩開了，露出一個焦黑色的骷髏頭！劉鐵成和李子木同時被嚇了一跳，但很快，被子又被拉上了。裡面傳來一陣孩子的哭聲：媽媽，我想吃糖，我要吃糖。
那聲音如此詭異，令人膽戰心驚。此時的劉鐵成似乎也開始懷疑自己的判斷，眉頭越皺越緊。阿秀很快出門，不過片刻便拿了一把糖過來。只見被子裡一陣陣蠕動，接著，屋子裡安靜下來。阿秀躺在兒子身邊，關了燈，畫面一片黑暗。
李子木直起腰，他看看劉鐵成。劉鐵成點了根煙，狠狠吸了幾口，一切，似乎並不像他推斷的那樣，那麼，真相到底是怎樣的呢？時間一分一秒地過去，轉眼已經是深夜11點。這幾天李子木都沒有睡好，他睏倦至極。因為劉鐵成在身邊，他心裡倒踏實了許多，倒在床上，沒多久李子木就進入了夢鄉。
今夜，似乎格外寧靜。黑暗像一頭無形的巨獸，已經吞噬了一切。
李子木睡得正沉，門卻被不知不覺地推開了。一個黑影閃了進來，迅速朝著床的方向移動。他的手裡，拿著一根木棍。那黑影距李子木越來越近，突然間，他將木棍勒在了李子頭的喉嚨口。李子木被勒得喘不過氣來，更無法出聲，他的雙腿用力蹬著，拚命掙扎製造動靜。他一定得驚醒劉鐵成。就在李子木幾乎是奄奄一息時，劉鐵成從床下鑽了出來，他和黑影扭打在了一起。李子木從床上坐起來，大口大口喘著粗氣。此時，黑影已經處於下風，他正要逃卻被手疾眼快的劉鐵成掏出手銬銬住了一隻手。
李子木打開燈，劉鐵成用力扯下黑影頭上的面罩。那一瞬間，兩人同時驚呆了。那不是阿秀，而是一個身材瘦削的男人，黝黑的臉，神色滄桑，滿目悲憤。他正是樓下的拾荒人！怎麼可能是他？
拾荒人痛快地交代了自己殺死楊大林和張琳的經過。原來，他竟然是阿秀的初戀情人。阿秀和他青梅竹馬，但兩人的戀情遭到阿秀父母的強烈反對，其母還威脅說如果她嫁了這個窮光蛋，就跟她斷絕母女關係。無奈，兩人只好分手，阿秀黯然進了城。後來，她嫁給了城裡人楊大林。可他並不死心，輾轉找到了阿秀生活的城市，並開始拾荒為生。婚後的阿秀並不幸福，她結婚沒多久楊大林就有了外遇。在鄉下，離婚是很可恥的事，所以阿秀一直隱忍。直到有一天，她突然在巷子裡見到了四處尋找她的拾荒人。兩人抱頭痛哭，還是暗地裡走到了一起，阿秀意外懷孕，因為其間她曾幾次嘗試試管嬰兒，於是順水推舟謊稱試管嬰兒成功，騙過了楊大林。因為孩子將來需要城市戶口，還有房子等現實問題，阿秀和初戀情人並未真正走到一起。後來，拾荒人駐紮在了阿秀所在的小區，一心守護著心愛的女人和他們的兒子。
在他看來，只要每天都能看到阿秀和亮亮，就是最大的幸福。可惜，亮亮突遭橫禍，阿秀瘋了，他找了私家偵探，歷經半年終於查出了肇事兇手。他要報復曾犯下罪行的人，一個都不放過。後面發生的一切，正如劉鐵成的推斷，只不過，為了達到目的拾荒人設計得更謹慎，更周密。
拾荒人被押上了警車，臉上卻是如釋重負，一臉坦然。貼著車窗，他微微仰起頭，阿秀正站在陽台上，頭髮被風吹起來，披散在兩肩。四目相對，阿秀茫然地看著他，臉上卻緩緩流下兩行清淚……