【收魂館】
這幾天，趙海覺得鄰居吳鎮東有點兒反常。他沒事兒就到鎮子邊轉悠，遠遠地看著太北照相館發呆。趙海心裡嘀咕，平時，人人都躲著照相館走，這老爺子為什麼像是惦記上了那兒？
說起太北照相館，可是大有來歷。柳家堡位於滇南，雖是個偏僻鎮子，卻有幾百年歷史。當地，有不少在外人看來頗為怪異的風俗。太北照相館，就是其一。當地人不叫它照相館，而是叫它收魂館。因為，太北照相館從不給活人照相，只給死人留影。而攝影師也是祖傳的，現在，傳到了老曾這一輩，已經是第四代。據說，老曾的曾曾祖留洋回來，帶回了“收魂機”──照相機。在這之前當地死了人，放到祭台上燒之前，要由巫師收起魂魄一併燒掉。而老曾的曾曾祖回鄉之後，巫師認定這照相機就是收魂機，要他繼承自己衣缽，幫死人收魂。索性，曾家便開了“太北照相館”，專門將死人的魂兒收進照片，再和死者一併燒掉。這比作法召魂、呼喚鬼衣神馬、鑼鼓喧天地折騰不知便利多少倍！
因為是替死人收魂兒的地方，所以遠遠看去總有一股陰森之氣，尤其是夜晚，慘淡的月光下，那照相館就像瀰漫著一層霧氣的墳。不管白天晚上，大家避諱些，總繞著走。可這吳鎮東身子骨還硬朗，怎麼對收魂館有了興趣？
不過，沒過幾天，趙海便解開了心裡的疑團。原來，吳鎮東的心裡在盤算著兒子！吳鎮東絕對是個心地厚道的老實人，偏偏兒子吳曉成不成器。說起來，這吳曉成簡直就是個小流氓，騎著個改裝的摩托車，跟著一群不三不四的人，整夜去荒郊野外除了飆車就是做些偷雞摸狗的事。有好幾次，吳曉成摔得鼻青臉腫地回來，氣得吳鎮東拿著棍子滿院子追著揍他。吳曉東不敢跟父親動手，只好跑到鄰居趙海叔家避禍。
趙海只有從中調停，調停的結果是吳曉成順利地從老爹手裡摳走錢，順便搬走兩箱好酒。吳鎮東悶悶地抽著煙，對趙海說：“這個逆子，遲早有一天得把我氣死！不行，我得想個法子，好好收拾收拾他！”
起初，趙海以為吳鎮東不過是說說氣話。可想不到，吳鎮東接連走了幾趟收魂館之後，竟動了真格的。吳曉東22歲生日那天，吳鎮東從飯店叫了幾個精緻小菜，又拿了兩瓶好酒，差人叫了兒子回家。父子倆坐在桌前，吳曉成讓都不讓父親，就大吃大嚼起來，整整一瓶白酒落肚，很快就醉得不省人事了。
吳鎮東悄悄來找趙海，讓他幫著自己把兒子架上板車。趙海詫異，問吳鎮東把兒子拉到哪兒？吳鎮東笑了一下，那笑容頗為詭異：“收魂館。”
趙海一下子愣住了。吳曉成分明還活著，拉去收魂館幹什麼？吳鎮東恨恨地說：“這個逆子，我已經徹底死了心，留著他，就是個禍害！”
“這話怎麼說？哪有咒親兒子死的？莫非，曉成走‘白道’了？”趙海關切地問。
柳家堡因為毗鄰緬甸，常常有毒販子出沒。很多年輕人染上毒癮後便鋌而走險，以販養毒。吳鎮東擺擺手，咬牙切齒地說：“跟趙老弟實說了吧，他走沒走‘白道’我不清楚，可我懷疑前陣子那起糟蹋人的案子，跟這個逆子有關！那晚我見過他，衣服上有血，我問他出了什麼事？他死活都不說。第二天，那女孩子就被發現了。”
趙海愕然。一個多月前，一個外地來寫生的女孩被糟蹋之後殺死在半山腰。這竟然會跟吳曉成有關？！趙海忍不住連聲歎息。吳曉成小時候那是多好的孩子，有禮貌，對人也知冷知熱，曾經還想過當警察呢。怎麼大了就像換了個人？
“我下不了手，讓老天先收了他的魂去！”吳鎮東恨恨地說。
那天晚上，在吳鎮東的央求下，趙海只得幫他把板車拉到了收魂館。趙海本來打算一路多勸勸吳鎮東的，可這老爺子像是吃了秤砣鐵了心，根本不聽勸。
來到太北照相館跟前，趙海不敢往裡走。淒清的月光下，那扇黑色的大木門像是地獄之門，而裡面幽暗的燈光宛如鬼火一般，令人畏懼。吳鎮東道過謝，上前用力推開大門，將車拉了進去。趙海轉身就往回走。離這收魂館近了，身上莫名的就感覺到一股陰寒之氣，還是離得遠遠的才好。
【老曾的法術】
一連三天，趙海每晚都幫吳鎮東把爛醉的吳曉成架到平板車上，然後拉到收魂館。他曾問過吳鎮東：“老曾怎麼說？這法子有效嗎？”
吳鎮東卻只是從鼻子裡哼了一聲，說：“收魂館集了上百年的陰氣，活人隨便在那兒照張相都得損壽十年。這樣的兒子，壽全損了，我就淨心了。”
看著老爺子決絕的神情，趙海默然。三天後，吳鎮東放走了兒子。他對趙海說：“從此以後，我們就再沒有父子情分！”
趙海想勸，卻不知該說些什麼。其實，在柳家堡還有另外一個說法，一個被收走魂魄的人，是最容易被擺佈的。吳鎮東只想著要兒子減壽，卻沒想過，吳曉成萬一成了別人手中的棋子又該如何？不過，既然吳鎮東都不想認這個兒子，當然更不會理會他以後的死法。
趙海一邊胡思亂想，一邊獨自坐在院子裡吸煙。這時，門“吱呀”一聲被人推開了。趙海抬起頭看，不禁吃了一驚，竟然是太北照相館的老曾。說心裡話，趙海最不喜歡看到老曾。誰家死了人，才去招老曾，他主動來，有點兒晦氣。而且，多日不見老曾，看上去他臉色青白，很是難看。趙海隨手丟給他一根煙，問老曾有啥事？老曾吐出幾口煙霧，這才開口說話。
“你得想法勸勸吳老哥。他八成是氣瘋了，竟然拉著醉鬼兒子，三次到我的照相館。起初，我怎麼也不肯拍。從我祖爺爺開始，這照相館啥時候拍過活人？可吳老哥的話，我又怎麼能不聽？這件事，我左思右想，也不知道該找誰討個主意。再拍下去，那娃就真的毀了，沒了魂兒，跟個木偶有啥區別？”老曾緩緩地說。
趙海手裡的煙灰掉到了地上。他知道，老曾這話是真心實意，老曾和吳鎮東，那是過命的交情。太北照相館在文革時被砸，到了1985年，老曾想重建祖上的照相館。當時他沒錢，借了三萬塊高利貸。可照相館只是小本生意，又逢太平盛世，誰家老死人？三年後，追債的拿著砍刀上了門。老曾要麼還命，要麼還錢。當時，是吳鎮東拿了六萬塊出來，幫老曾還上了高利貸。二十多年前，那可是吳鎮東全部的財產。這事，老曾會記一輩子。
“老吳也是氣昏了頭，”趙海說，“這父子倆的情分，恐怕是斷了。也好，與其被氣死，不如先把兒子趕出家，以後怎樣全靠他的造化。”
老曾看了趙海半晌，嘴裡喃喃著：“最好別被人擺佈。那麼聰明的孩子，做好事能做成大善人，要是做壞事，一定會做成大惡人。”
趙海聽了，不知不覺點點頭。
【避死】
三次攝魂之後，吳曉成不再回家。而吳鎮東也很絕情，有人私下裡向他通報，曾看到吳曉成帶著人偷偷摸摸，不知幹什麼勾當。吳鎮東卻啐出一口，翻著白眼問：“吳曉成是誰？我不認識他！”
時間一天天過去，大概就在兩個月後，柳家堡發生了一件大事。警方一舉摧毀一個龐大的跨境販毒團伙，抓獲37人，擊斃4人。而在警方的通緝名單中，吳曉成赫然在目。而另一個被通緝的對象卻是綽號“幽靈”的大毒梟。
看到兒子的通緝令，吳鎮東一點兒反應都沒有。趙海怕他想不開，上門看他。吳鎮東卻說，收了三次魂兒的人，還能活多久？在他心裡，兒子早死了！
“聽說，當時發生了很激烈的槍戰呢。死了四人，傷了十幾個。被抓的，恐怕沒幾個能活著出來，差不多都夠判死刑了。吳曉成被通緝是好事，至少，命還留著。”趙海說。
吳鎮東悶悶地吸著煙，最後捻滅煙蒂，突然起身往外走。走到胡同口，他臉朝著收魂館，對趙海說：“我兒子，早在那兒躺著了。”
這話讓趙海身上一寒。關於收魂館，有太多太多的傳說，趙海從小在這兒長大，豈能不知？他不想再聽下去，便匆匆回家了。
三天後，吳鎮東正在煙酒店擦著櫃檯，突然看到一隊持槍荷彈的警察朝他跑了過來。他怔怔地，不過半分鐘工夫，警察衝進了鄰居趙海的家，接著是一陣激烈的槍聲。
當天，關於趙海的“新聞”就傳遍了整個鎮子。令人怎麼都意料不到的是，他居然就是隱藏最深的大毒梟“幽靈”！柳家堡毗鄰緬甸，大量的毒品從境外流入。“幽靈”販毒十年，從沒有人看到過他的本來面目。想不到，這次竟陰溝裡翻船，給暴露了！據說，警方從趙海家的地窖找到了四條通道，十箱金條。可惜，通道都被堵死，金條一箱也沒能運走。
因為是鄰居，吳鎮東去探了監。他不解地問趙海，兒子吳曉成是不是被他拖下了水？趙海突然呵呵笑了：“你兒子的魂兒都沒了，木偶一般，誰擺佈不是擺佈？老哥，我知道你恨鐵不成鋼，與其讓他跟了別人，不如跟了我！你知道，我從小疼他。”
吳鎮東怒視著趙海，半晌沒說話，起身就走。
“你可以放心，拜你所賜，他的魂兒沒了，卻得了我的真傳。我死了，他就是新的‘幽靈’。”趙海在吳鎮東的身後說，“反正是你不要的兒子，你還擔心什麼？”
吳鎮東面無表情地快步出門。
三個月後，趙海被執行槍決。正如趙海所說，他被抓不久，新的“幽靈”誕生了。只是，“新人”命短，沒過多久，就將趙海辛苦經營十幾年的販毒網絡給暴露出來，單是下線就抓到了上百人。
公安局歷經半年的掃毒行動徹底結束之後，吳曉成回了家。這次，他身上再沒有奇裝異服，更不是偷偷摸摸。他穿著警服，在眾人的注視下大步邁進了家門。
昏暗的屋子裡，吳鎮東早在家裡擺好了酒。看著兒子穿著制服威風凜凜的樣子，吳鎮東笑了，笑著笑著眼裡就掉下淚來。吳曉成從小的理想就是當警察，兩年前，他做了警方的線人。臥底這兩年，吳曉成出生入死，幾乎是在刀口上舔血，終於立下奇功。當然，這功勞也有吳鎮東的一半。要不是父親為吳曉成打掩護，趙海也不會對他那麼信任！而他，也不會順利摸到趙海的地下通道。
“爸，我敬您一杯！上次在混戰中我中了槍，流了一大盆的血，醫生都說我沒命了。當時我就想，如果我活下來，一定好好孝敬您！”吳曉成說著，將杯子裡的酒一飲而盡。
吳鎮東呵呵笑了。他對兒子說：“待會兒，我們去看看你曾伯。你知道，我為啥偏偏要三次帶你去招魂館？其實，那是你曾伯的主意。他說那不是‘招魂’而是‘避死’。你曾伯的祖上傳下來一架老相機，裡面只剩了三張相紙。用那架相機拍三次，可以把魂兒攝住，能夠‘避死’。我本來不信，可你曾伯信誓旦旦，我也只好依他的意思。沒準，真的替你‘避死’了呢！”
吳曉成笑了。不管是不是曾伯的相機讓他“避”了“死”，現在去看看曾伯絕對是應該的。
父子倆吃過飯，又閒聊了一會兒，拎著點心匣子直奔太北照相館。奇怪的是，照相館的門開著，屋子裡卻漆黑一片。吳鎮東心裡陡然湧出一股不祥的預感，走進裡面打開燈，只見老曾平靜地躺在一具紅漆棺材裡，頭頂懸掛著自動拍照的相機。吳鎮東驚呆了，上前探探老曾的口鼻，早已經氣息皆無……他的腿一軟，差點兒跌倒在地。
據法醫鑒定，老曾死了至少有四個多月。也就是說，早在吳鎮東拉著“醉酒”兒子去“避死”前，他就已經死了。吳鎮東不敢相信，讓兒子“避死”還是老曾的主意，他怎麼可能那時就死了？
站在老曾的棺木前，吳鎮東取下相機，心如刀割。扶著棺材，他似乎看到老曾在朝自己微笑。吳鎮東輕輕湊到老曾跟前說：“謝謝你老弟，咱兒子平平安安，一點兒事都沒有。這回，你可以安心地走了。”‘
第二天，太北照相館關了門。吳鎮東拿著鑰匙蹣跚離開，走出幾步回過頭，夕陽的餘暉落在斑駁的大門上，一片金黃。