阿雅是這個城市裡剛紅起來的鬼故事作家。她寫的故事被主持人在子夜低聲讀出來。不僅讓人毛骨悚然，更帶著一種難以言喻的悲傷感，總能激發讀者的共鳴和恐懼感。
可是，對於阿雅來說，她也開始感覺到害怕。她怕的不是故事中的鬼，而是現實中，那些故事裡死掉的角色，那些活在她腦子裡的故事，躍動在她筆下的人物的命運，居然，一一都成了真。
她故事中某個不知廉恥的小三和那個“陳世美”死掉了，故事剛念出來沒一個禮拜，消息傳來，那個在生活中，曾經令她恨之入骨的女人，那個搶奪了她下半生幸福的女人，果然死在車禍之中。死狀和她描寫的一模一樣，眼球一隻掛在眼眶之外。而她的前夫，那個曾經承諾給她幸福的男人，果然如娶她之時誓言所說，如有辜負，肝腦塗地。
阿雅起初覺得這是巧合。但是長久以來，一直壓抑在她胸口的那抹惡氣，此刻終於呼出來，她握住電話的手，不由自主地輕輕顫抖著。
沒幾天，又有噩耗傳來，她最好的朋友走在路上，一個自殺的人跳下來，不偏不倚地正好砸中了她——這真是很滑稽和諷刺的事情，想死的沒死成，不想死的好友卻醒不過來，成了植物人。
這赫然又是她筆下故事的現實版。當初小三打上她家門來扯破臉，她打電話四處求助，聽著好友在電話裡不以為然的語氣，這才扶住門框恍然大悟——她是最後的知情者，所有的人都等著看她的笑話，就連她最好的朋友，也不例外。她怎麼能甘心？當她開始動筆，每個角色，都帶著她徹底醒悟的感悟，在每個暗夜裡飛快敲打著電腦。
她感覺到恐懼，現在她確定了，她筆下的每個故事，最多一個禮拜後，就會真實再現。這是聽眾們不知道的真相。可她停不下來，她還在寫。全城的聽眾也都能察覺出那份來自作者的恐懼，窩在收音機前又驚又怕地等她寫。所有的鬼故事主角都將死于飛來橫禍，這很殘忍，可是，他們總有那麼點，非死不可的理由。
公司以權謀私、威脅女主角就範的男上司，死在了空無一人的電梯裡，屍體完好，卻是死於一種不常見的劇毒。他被反覆解剖，直到法醫終於發現死者脖子上令人狐疑的那點細如針狀的疑點。最後真相大白，殺人者居然是一隻溜出快遞盒子的藍星狼蛛。
她關著門，每天足不出戶，一直寫。她有那麼多的怨恨，需要宣洩，那些帶著她所有怨念的主人公，最後，都得死。除了死亡，她沒有別的方法替他們解脫。每次她回想起這個故事，就會想起那個曾在她水杯裡下迷幻藥的上司。她記得他長滿老年斑的肌膚，有多麼令人噁心的腐朽味。
後來。某大廈電梯裡發現一具身上佈滿老年斑的男屍。
現在不只是阿雅，就連警方也覺得事出詭異。這些分散的，看上去毫無疑點的事故性死亡案件，為什麼？每一例，都和阿雅的故事發展完全契合？究竟是阿雅的故事給罪犯提供了作案靈感，還是罪犯其實和寫故事的人心有靈犀？可是，這些案件裡，總有點說不太通的疑點。他們既是非自然死亡，又是……無法假借他人手完成的……
最近的一個案例，依舊是她故事裡的死法。一個酒後駕駛的男人，在夏日晴天裡死於一場冰雹。車都被一場網球般大小的冰雹砸得面目全非，最詭異的是，人居然被一枚徑直穿過前擋風玻璃的冰雹擊穿頭顱，當場死亡。
警方還是去了阿雅家例行盤查了一下。當然，一無所獲。阿雅本人，還用期盼的眼神期待警方早日結案，好讓她擺脫恐懼。
她目送著警員們離開，關上門，她對著屋子的一角微笑。
她還有一個故事沒寫完。當初，阿雅惟一的兒子，和她的前夫一起過馬路的時候。一輛車野馬般橫衝出來，他一把沒拉住——是沒拉住，還是刻意不救？這是她心底最深的刺了。
她跌跌撞撞趕到現場。只餘下一攤血跡。她看著那攤血，癱倒在地上，卻流不出一滴眼淚。
寶寶，我一定會給你報仇。她冷冷地笑出聲來。
阿雅又看著空無一人的角落獨自發笑。那微笑，是一位母親能有的最慈愛的表情。
寶寶，快來看，媽媽給你帶來了什麼新玩具。她笑著。