從小，我就很怕霧，尤其是那種伸手不見五指的濃霧，總覺得裡面藏著什麼可怕的東西，或者會發生什麼可怕的事情似的。所以，下霧的天氣我基本不出門，假如必須出門，也總會拉一個人跟我一起走。
在我十六歲，上初三的一個早上，外面下了北方罕見的大霧，白茫茫的，整個天地像被裝進了不透明的白瓷罐。
我膽怯地喊媽媽，要她陪我去學校，可是奶奶在生病，媽媽抽不開身，而爸爸還在單位值夜班。這一天，我實在找不到人陪我一起走了，只好橫橫心，咬牙衝入了霧中。
從我家到學校，如果走大路，有二十分鐘的路程，我習慣走一條沿河的小路，那樣可以節省五分鐘。那天我也像往常一樣走了小路，但其實，走到橋頭的時候我是猶豫了的，霧太大了，已經混沌了路和河的界限，但是為了能趕緊跑到學校，擺脫這場大霧，我還是走了下去。
我沿著記憶走了五分鐘，越發覺得不太對勁，河岸邊栽種的一棵棵梧桐樹去哪兒了呢？就算被大霧遮住了身影，我也該能摸得到它們呀，可是我伸長的手臂連一根枝條也沒碰到。
我正在疑惑，突然覺得腳下的路很不好走，水泥地面變得像粘膠，似乎有一股無形而強大的力量在拽著我的腳。四周靜悄悄的，一點聲音都聽不見。我害怕極了，哆嗦著喊問，有人嗎？有人在嗎？沒有人應聲，世界靜得像死去了一般。
被拖拽的感覺越來越強，我的雙腳似乎踩入了泥潭，明明堅實的地面沒了著力點，本能的力量讓我奮力拔腿，我用盡全身力量，一步一步沉重又緩慢地往前走，我的頭髮被霧打濕了，身上的汗把衣服浸透了，我就好像是剛從水裡上來似的，渾身上下透濕。
多麼艱難的十五分鐘啊，我像走了一輩子。
然後，突然之間，我的身上輕鬆了，拖拽的力量消失了，我驚喜地往應該是學校的那個方向跑，可是，更加不可思議的事情發生了，我沒看到學校，出現在我面前的竟是城市另一端的一棟標誌性建築物。
我揉揉眼睛，不敢相信自己十五分鐘走到了十公里以外的地方。霧依然很濃，我覺得腳很冷，低頭一看，腳上的鞋不見了，我居然赤著腳站在路上。
這個早晨我像做了一場噩夢，我像平常那樣去學校，卻在十五分鐘之後走到了城市的男一端。我坐車返回學校後，告訴誰，誰都以為我是夜裡睡糊塗了。老師還語重心長地教育我：遲到了就是遲到了，就算是編理由，你也得編個能讓人相信的，是不是？
這場大霧一直持續了一個上午，中午十二點，放學回家，媽媽一臉緊張地問我早晨有沒有遇到什麼怪事。她說附近小區一個中年女人早晨去河邊遛狗，出車禍了。
女人和小狗一起躺在城市另一端的一條大路上，她跟交警說了家庭住址，交警和路人都覺得不可思議，這個腳上穿著拖鞋的女人竟然遛狗遛了十公里。
我身上的衣服又濕了，只是這次是被嚇出的冷汗給打濕的。難道早晨的大霧吞噬了一部分道路，所以我才在十五分鐘之內，走到了城市的另一端？
為了證實這個猜想，我去了河邊的小路，在離學校不遠的地方發現了我的一隻鞋，我又去了城市的另一端，果不其然，在那裡發現了我的另一隻鞋，而我發現鞋的地方竟然正是那個中年婦女發生車禍的地方。
我毛骨悚然地看著地上沒有沖洗乾淨的血跡，實在是太可怕了，死神竟然與我擦肩而過。
從那以後的霧天，我再也不敢輕易出門了，我不知道會不會再遇上那樣的怪事，也不知道腳下的道路會不會再無端縮短或是抻長，我經常站在窗口困惑地望著似乎是張著一張大嘴的茫茫大霧，想，那一天，它究竟是怎麼吞噬那部分道路的？而我又是怎麼幸運地逃脫了它的吞噬的呢？