手，其實是人體最奇妙的器官。
它柔軟又有力量，靈巧又充滿了智慧。
它，可以創造一切，也可以毀滅一切。
1
A市的夏夜，暴雨傾盆，街頭的人抱頭鼠竄，如臨大敵。
一個女人撐著搖搖欲墜的雨傘，一邊快速往前走，一邊狼狽地回頭。
她驚恐的臉上不斷地下滑著水滴，身上已經被雨水澆濕了一大片，跌跌撞撞間，和對面的路人撞了個滿懷。
“走路不長眼啊！”男人粗魯地罵道。
女人顧不得掉了的雨傘，高跟鞋踩在水窪中，越走越快，最後在雨中飛快地跑了起來，逃命一般鑽進了地鐵入口，驚慌失措間，一腳踩滑，直接從大半截樓梯上摔了下去。
午夜的地鐵站，空空蕩蕩的隧道中，只有零散幾個人，空留大理石地面上一串串濕漉漉的泥濘腳印。
女人顧不得劇痛的腳踝，掙扎著扶著牆，狼狽地回頭張望，卻一頭撞進了一個人懷裡，嚇得猛地抱住腦袋，瘋狂地尖叫了起來。
“小姐！小姐你沒事吧？”警察按住她激動的肩膀，大聲道。
“救命！有人……有人在跟蹤我……”女人濕漉漉的臉上，雨水和淚水混雜落下。
“小姐，你冷靜點！誰在跟蹤你？”警察護著瑟瑟發抖的女人，沿著原路往回走，但是空蕩蕩的隧道中，除了兩個人重重疊疊的腳步聲，連半個人影都沒有。
“一個穿著黑雨衣的男人……我也不知道他是誰！不，我知道他是誰，只是我不知道這一次是誰……”女人裹著一條毛巾，縮在椅子上，語無倫次。
做筆錄的警察疑惑地盯著她，輕聲道：“小姐，麻煩你說清楚點。”
“他是個瘋子！一直纏著我，我根本甩不掉他……他跟蹤我，監視我，無時無刻不在騷擾我……他瘋了！”女人的聲音陡然尖了起來，捏著拳頭兇猛地捶打著桌子，“你不相信我？我就知道你們不會信我！”
她猛地站起來，尖叫著衝了出去。
2
我站在鏡子前，擦拭著佈滿霧氣的鏡面，鏡子裡慢慢露出了一張年輕英俊的臉。
我湊上前，瞪大雙眼仔細盯著鏡子裡的自己，努力扯出一抹微笑，牙齒整潔，笑容溫暖。
我又笑了，按了按臉上的肌肉，鬆了一口氣，雖然經常熬夜工作，但好歹皮膚也沒有差到不能看的地步。
我從瓶子裡倒出爽膚水，輕輕拍在臉上，又愉快地吹著口哨，認真地在皮膚上塗抹護膚品。
一切就緒後，這才打電話給萬幸，問她是否參加週六的同學會。
萬幸的聲音聽起來無精打采，問她是否生病了，她說沒有，只是遇上了一些麻煩事。
我頓了頓，笑道：“你忘了我開了一傢俬家偵探事務所了？什麼麻煩事兒啊，若是警察都解決不了，你可以來找我。大家是老同學了，我給你算便宜點兒。”
這家事務所，我開了兩年了，幹得最多的就是捉姦、跟蹤和偷拍，還沒辦過什麼大案子。
下午兩點，萬幸準時來到了我的辦公室。一間位於某個偏僻小樓的頂層，租金便宜，員工和老闆都是我，連貼小廣告這種事兒都得自己幹，折騰了這麼久，也就勉強能餬口。
萬幸推開門的時候，我差點兒沒認出來，她竟然憔悴成這樣了，當初唸書的時候，她可是班花級別的女生，一堆男同學喜歡她。
可是如今的萬幸，一頭蓬亂的長髮，慘白的臉上掛著黑眼圈，滿眼的血絲，瘦成了排骨架。穿著一條黑色的裙子，鬆鬆垮垮地掛在身上，她已經瘦得崩不起緊身裙了。
她坐在我對面，我給她倒了一杯水，也不著急催她，只任她慢騰騰地喝著茶。
她的坐姿很奇怪，縮成一團，佝僂著腰背，雙手捧著紙杯，整個人像一隻戒備森嚴的刺蝟，每一個毛孔都散發著驚恐的信息。
她到底在怕什麼？！鬼大爺鬼故事
“方明。”她抬起大大的眼睛，顫巍巍地喊著我的名字，沙啞的聲音讓人心疼極了，“我想先說明一件事，我此時此刻非常清醒，而且我沒有任何精神上的毛病，我可以對我的一言一行負責。”
“我相信你。”我給她續了一杯茶，溫柔地說。
她努力扯出一抹僵硬的笑容：“那你相信這個世界上有……有特別奇怪的人嗎？就是你完全無法用常人的眼光去判斷他，審視他，他的一言一行都讓人覺得是那麼的恐怖和難以置信。”
“我當然相信啊。看見UFO的，會奇門遁甲術的，世界這麼大，什麼人都有。不能自己記性爛就不相信有人可以過目不忘吧？”我舉了個特別簡單的例子來安慰她。
她被我逗樂了，深深地望著我，皸裂的嘴角卻滲出了幾道血口子，在她慘白的唇上觸目驚心：“你先聽我說完，再回答是否相信這個問題。因為我自己都難以確定這是一場噩夢，還是真的發生過……”
她的聲音，啞啞的，沙沙的，像在粗糙的水泥上磨砂紙，又像鋼爪抓在光滑的玻璃上，聽得人渾身發毛。
3.
“你還記得我們的小學同學木森嗎？”
“木森？我記得。”
我當然記得木森，他是學校裡無人不知無人不曉的人物，因為他是個侏儒。
別以為小孩子有多天真善良，那時候我們沒少欺負他。
木森據說生下來就得了什麼病，個子一直只有七十厘米左右，短手短腳，是個永遠坐在第一排但是成績一直掃尾巴的小男孩。因為太矮，坐在椅子上時他的雙腳永遠懸在半空中，永遠需要扶著板凳躍上去，而下板凳，也同樣需要可笑的躍下來。
他性格沉默，被人欺負了也不敢向老師告狀，從來都是低著頭，彷彿看誰一眼都是一種罪過。女孩子也沒人會和他玩，除了可憐的萬幸，做了他一年的同桌，還是“互幫互助”的小夥伴，放學了也得留下來和木森一起把作業做完了才能走。
“一開始覺得沒什麼，因為年紀小，木森除了矮一點好像和其他男同學也沒什麼區別……但是後來，我發現不對勁了。他看我的眼神怪怪的，就是你突然抬頭，卻發現一個小孩子用可怕的眼神盯著你……”萬幸抱著雙臂，打了個冷戰。
“那個時候，木森喜歡你，大家都知道。”我把外套搭在她的肩膀上，把空調的溫度開高了一些。
“就算他喜歡我吧，但是那種恐怖的男生誰會喜歡啊。那麼短的手和腳，那麼小的腦袋，而且悶悶的，從來都不笑，還經常塞一些奇奇怪怪的東西在我的抽屜裡，嚇得我大哭。後來我跟爸媽說了以後，才把我的位置調開了。”
我歎了一口氣，安慰道：“其實也還好啦，一個自卑的小孩子，又想不出什麼其他的方法表示對你的感謝，所以塞一些小鳥，四腳蛇什麼的……他以為女生也會喜歡那些可愛的小動物。”
“我以為事情就這樣過去了，但是後來我發現經常在路上碰到木森，我們的家明明不在一個方向。那時，我經常看到一隻木頭小鳥在我頭上飛……真的！是木頭做的小鳥！我告訴媽媽，媽媽不信，爸爸也不信，我告訴老師，老師覺得我在說謊，同學們也沒人相信我……但是，真的！我真的每天都看到那只木頭做的鳥兒在飛！”
我笑著拍拍她冰涼的手背：“是啊，那個時候班上的同學都覺得你好奇怪，木頭做的鳥兒怎麼可能飛上天，就算是遙控飛機也不能用木頭做的，因為用木頭做的遙控飛機太笨拙了，飛不上去。”
萬幸苦笑著繼續說道：“有一天回家，我看到一隻貓咪特別可愛。我走過去撫摸它，突然嚇得整個人都呆住了。那隻貓……也是木頭做的！但是上面畫著精細的毛髮，還有會動的眼珠子，但是摸上去的感覺，真的是木質的！我嚇得一下就跳開了，傻傻地站著，然後看著那隻貓”喵嗚“一聲站起來，僵硬地走遠了。”
“挺有趣的。但是你為什麼會害怕呢？”我不明白。
“一個11歲的小女孩，看到了理論上根本就不可能發生的事情，你不覺得很恐怖嗎？而且沒人相信我，大家都覺得我有毛病！我媽媽說下次我再這樣，就帶我去看醫生了！我很害怕，再也不敢和他們說我看到的一切了。”
“你還看到了什麼？”
“木頭做的小狗……放在我家門口，我害怕爸媽發現，把它丟進了垃圾桶裡。木頭做的洋娃娃，很逼真，但是我摸到它的一瞬間就知道它是木頭，嚇得也丟掉了……後來細細想來，才覺得可能是有人在故意送我禮物，那些木頭做的東西都是他的禮物。有誰知道，那些禮物毀掉了我整個童年。”萬幸仰著頭，深吸了一口氣，苦笑道，“我知道是木森，因為除了他，沒人做得出那些精緻的木頭玩具。聽說木森家世世代代都是木匠，師承魯班。”
我沉默著，不知道說什麼才好。
“後來呢？”好一會兒，我才有力氣繼續問道。
“後來好容易上了中學，我以為終於可以擺脫他了，卻不料還是經常會‘無意’中遇上他，那時候我家已經搬到市中心了，離過去的地方十萬八千里，我不相信還會隔三差五遇上他。他也不說話，就在對街遙遙看著我。我走，他也走，我停，他也停。我長到了一米六，他還是矮矮的，像個幾歲的小孩子，背著雙肩包，目光瘆人。”
“他不過是喜歡你罷了。”我莫名地替木森辯白了起來。
“但是那種喜歡卻像一顆炸彈，炸毀了我的童年，我的青春期……我的一生。”萬幸歪著頭，有氣無力地望著我，“最後，我只得假裝視而不見，假裝沒有這個人的存在，我一直給自己催眠，把他當成空氣，堅決不要和他有任何視線上的接觸。兩年後，他也消失了。人生最可怕的就是，當你以為噩夢結束了，其實一切只是剛剛開始。”
4
“高三那年，我初戀，和男朋友約好了一起上大學，卻不料在暑假他突然和我分手了，而且一副老死不相往來的樣子，我根本不知道發生了什麼事，就這樣平白無故地被甩了。直到一年前，我終於鼓起勇氣問他，你猜他說什麼？”萬幸的眼中閃爍著難以置信的暴怒。
我只能搖頭，我怎麼會知道他說什麼。
“他說他看到我和別的男孩子在公園摟摟抱抱！那天我告訴他媽媽生日要早點回家，原來是去和別人約會去了！他以為我劈腿！”萬幸枯瘦的雙手抱著蓬亂的頭髮，哭出聲來，“無論我怎麼解釋，他都不信在公園的那個人不是我，因為她穿著和我一模一樣的裙子，髮型也一模一樣……他為什麼不上前質問呢？！一問不就明白了嗎？那個人根本就不是我！那個時候我正在廚房給我媽擇菜呢！”
“世界上有人和你長得那麼像？！”
“不！那根本就不是人！我懷疑是木森！他不會放過我的，所以他做了一個和我一模一樣的木頭人來拆散我們！但是我不敢告訴別人，因為沒人會相信我，就是蠟像館裡的人仔細看也和真人有區別，更何況是木頭……會動，會說話，誰能信？！”萬幸徹底崩潰，激動地捶著桌子，像一隻驚恐的母獅子。
“我信。”我走過去，輕輕拍著她的肩膀，試圖讓她放鬆下來，“有傳言，祖師爺魯班曾經做過會動的木頭人，就像現代的機器人一樣，可以下田幹活，可以砍柴燒火……古時候的手藝其實特別厲害，只是現在大多都失傳了。太可惜了。”
“我不知道他為何不肯放過我，好像無論我躲到哪裡，他都在我周圍。我真的好害怕……就像一個幽靈一樣，我看不到他，卻覺得他無處不在！現在搞得自己像個神經病一樣，真是一點辦法都沒有了！”萬幸在我懷中號啕大哭起來。
我愛憐地撫摸著她蓬亂的長髮，歎了一口氣：“愛一個人，是沒有罪的。只是有時候愛太過沉重，會讓對方喘不過氣來。”
“就像一個幽靈一樣……”我輕輕重複著她的話，嘗到了一股莫名的悲哀。
萬幸的手腕上，密密麻麻的疤痕，新的，舊的，她不止一次想過自殺，卻沒有真正死去的勇氣。
“更可怕的，還在後面——”她從我懷中抬起頭來，猙獰一笑。
我的眼皮突然狂跳起來。
5
“為了躲開木森，我去了別的城市待了一年多才回來，試著在同學那兒打探木森的消息。只聽說他家的傢俱廠關了，好像他父親得了一個什麼國際獎，竟然是把吳道子的八十七神仙圖用木頭全部做了出來，而且那些神仙還會隨著仙樂緩緩舞動，活人一般……他們一家都移民了，我那顆懸著的心也落了下來，帶著男朋友回到了A市。”
我重新坐回了椅子上，交叉著手指，靜靜看著她。隨著萬幸的聲音，我的眼前彷彿出現了那神奇的一幕：一干神仙隨風而動，衣袖飄帶、錦旗流蘇均在飛揚。絃樂聲聲中，芬芳四溢。
“一開始，一切都很正常，但是那個週末，我發現我的男朋友不對勁兒了。他不再抽煙，不再喝酒，而且還故意與我保持著一定的距離。你知道，就算表面看起來一樣，但是氣質和韻味這種微妙的東西，在不同的人身上會有特別大的差異。那天，我無意中碰到他的手腕，發現他的脈搏特別的微弱，我以為他生病了，想要帶他去看醫生，他卻怎麼都不去……我盯著他的眼睛，一步步後退，我問他，你到底是誰？！你不是阿偉！電光火石間，我突然就明白了，阿偉說這個週末要去出差，但是週五又突然給我打電話要來我家，還說什麼為了二人世界不被打擾讓我關掉手機……我眼前的阿偉是假的！而真的阿偉的確是去出差了！我尖叫著衝了出去，報了警，回到家時，假阿偉已經消失了。我無法給警察解釋這一切，只能作罷，也不敢告訴阿偉。因為有心理陰影，我與阿偉也很快就分手了。”
“你的意思是這個假阿偉是木頭人？”我難以置信。
“是。現在木森的手藝越來越好了，他的木頭人做得像真人一樣，皮膚顏色、質感，摸上去就是柔軟的人體，但是會稍微硬一些，不過男人的身體如果有肌肉就感覺不到異常。脈搏和心跳都有……我不知道他是怎麼做到的，睫毛、眼珠、汗毛、鬍鬚、頭髮，這些跟真的一樣！”萬幸放大的瞳孔中，閃爍著興奮，“你根本無法想像，那麼逼真的木頭人，在你面前行走，吃飯，說話……我就覺得那天阿偉的聲音怪怪的，他說自己感冒了，其實不是感冒，是模擬不出阿偉的聲線。”
“真是不可思議……”我追問道。
“後來，我又交過幾個男朋友，但是我總疑心他們不知道什麼時候會被替換成木頭人，我開始疑神疑鬼，見面就問我們之間最隱私的問題，或者把頭埋在他懷裡聽他的心跳和脈搏是否有強弱變化，還會拔他們的頭髮看看有沒有毛囊……我的戒備心在增加，木森的手藝也在提高，我後來已經無法用聲音、心跳和脈搏來分辨木頭人和真人了，甚至我懷疑他在我家裡或者身上某個地方裝了竊聽器……他的木頭人越來越逼真，最初的假阿偉行動還有些僵硬，後來的這些木頭人已經可以行走如飛了。他們說話、吃飯、喝水、唱歌、跳舞、聊天，甚至是和我接吻、擁抱……我都看不出真假了。你猜，我是怎麼發現最後一個木頭人的？”
我看著萬幸亢奮的表情，搖了搖頭。
“小方一上火嘴裡就會有潰瘍，木頭人沒有。”萬幸舔了舔唇上的鮮血，得意地笑了。
“我知道木森為什麼喜歡你了。你們就像兩個玩捉迷藏的人，你在躲，他在找；你在找，他在躲。只是他躲在人群中，你負責把他找出來。這個世界上人人都那麼冷漠，大概除了你，沒人會有多關心對方是人還是木頭吧。換言之，其實你也很沉迷這個遊戲不是嗎？被人這樣強烈地愛著，他在你周圍佈滿了迷障，你需要每時每刻都擦亮雙眼，才能察覺出真假，不覺得很有意思嗎？”我看著她逐漸平靜的臉，依舊那麼美，帶著病態的，蒼白的美。
“人生，就是迷障。”我站起來，俯下身，湊到她耳畔，一字一頓道。
她的雙眼猛地瞪大，拽著我的衣領，把頭貼在我胸膛，豎起耳朵聽我的心跳聲——
撲通！撲通！撲通！
此時此刻，我平靜得像一面湖。
湖波如鏡，鏡中的倒影只有美麗的她。
6
萬幸，只說對了一部分。
得獎的八十七神仙木頭人，是我做的，不是我父親做的。得了祖師爺真傳，能讓木頭化作人的，只有我。
我的這雙手，小巧而靈活。即使我這個人外形矮小，但這雙小小的手，卻比別的木匠擁有更多的天賦。
當我打磨出一隻小貓的時候，我父親就看出了我這雙手的價值，他鼓勵我學這門祖傳的手藝，家裡有許多古老的珍貴資料，都是這門子的當家寶貝。
我沒日沒夜地泡在木頭堆中，木匠家最不缺的就是木頭，各式各樣的木頭。
什麼木頭適合做桌子，什麼木頭適合做椅子，什麼木頭適合做棺材……都是有講究的。
木頭的軟硬、脆韌、年份，不同的用途會有不同的做法。
父親研究了一輩子了無生氣的傢俱，而我沉迷在木頭的生命中。
一塊平凡的木頭，打磨光滑的表面，鑿出外形，利用纖細如發的鋼絲做成機關安置在內部，操控那些機關，便可控制木頭—坐，站，抬手，抬腳，行走，奔跑。
第一個成功的作品是一隻鳥兒。
我知道萬幸喜歡小鳥，她在日記中傾訴自己的黃鶯死去後哭了整整一夜。
我花了半個月時間做了一隻粗糙的鳥兒，那時，我還不會繪製細膩的羽毛，只是一隻原木色的笨拙的鳥兒，它撲騰著翅膀，在她的周圍飛翔著。
我以為她會喜歡這份禮物，卻不料她怕得要死。
後來，我給她做過小貓、小狗、小娃娃……她都尖叫著丟掉了。我完全不明白她的驚恐，父親卻讚歎我驚人的天分。這年頭，一個孩子。不，準確地說是一個殘疾的孩子，能用一雙小巧的手做出惟妙惟肖的動物，是一件多麼令人驚歎的事啊。
父親讚歎我有一雙造物主的手，鼓勵我把這些東西拿出來，展示給大家看。但是我卻羞澀了，我不想把這些東西大量地生產，我自己認為這雙小手做的東西，都是屬於萬幸的。
她給了我一段短暫的友誼，我卻想要把整個生命都奉獻給她。
父親說我有一雙詭異的手，俗稱詭手；這雙手在木匠這個行當中，百年難遇。
我恥於身體的殘疾，卻有一雙引以為傲的雙手，我永遠是矮小的模樣，但我的手可以創造一切高大英俊的男人。
萬幸喜歡哪一種，我就可以變成哪一種。但是她完全不明白我的心，我像一隻幽靈活在她的身邊，她卻故意裝作視而不見。
但是，我不會放棄她的。
7
“你看，像不像你？”我推著輪椅，把萬幸帶到了一個房間，推開房門，一整排的萬幸整整齊齊貼著牆站立著。
從矮到高，從稚氣到成熟。
十歲的萬幸、十一歲的萬幸、十二歲的萬幸……十五歲的萬幸、十八歲的萬幸……二十三歲的萬幸……二十五歲的萬幸。
我把她的前半生都濃縮在了這些木頭人中，她們一個個面帶微笑，張著嘴巴，輕聲歡迎我：“木森，你回來啦。”
你看，連聲音都整整齊齊，我很了不起對不對？
但是二十六歲的萬幸只是歪著頭，坐在輪椅上，面無表情地盯著那些複製的自己，眼角落下了冰涼的淚水。
那天，她喝下我下了藥的茶水後就暈了過去。我拿出一排細針，從她頭頂一路紮了下去，這些針法，我在木頭人身上試過千萬遍了，精確到閉上眼睛也不會扎偏。
只會讓她癱瘓，不會讓她死去。
人體總計穴位有720個，醫用402個，其中要害穴位有108個，有活穴和死穴之分，不致死的穴為72個，致命為36個。
我的手，捏著長長短短的針，把她的魂魄縮在了這具肉身中。從此，她也是我的木頭人了，而且，她再也不會離開我了。
萬幸不知道，其實辨別真人和木頭人的區別還有一個方法——嗅。
木頭人身上，多多少少都會有隱約的木頭香，那種香氣是任何香水都無法調製出來的。那是為了防止木頭腐爛，又要讓它保持柔軟如肌膚的質感，需要浸泡在一種特殊的藥水中，經過浸泡，再堅硬的木頭也會變得如人體的肌肉一樣充滿彈性。
每一個拆開的木頭人，都是一具精密的儀器，每個關節佈滿了密密麻麻的機關，控制著木頭人的行走站立，而面部五官需要的是更為精細的肌肉處理——
額肌、顳肌、眼輪匝肌、皺眉肌、鼻肌、上唇方肌……
它們控制著面部的微笑、哭泣、皺眉……
而我，像一個王者，將瘦小的身軀置於木頭人狹窄的“胸腔”中，操控著那些機關，操控著一個個木頭人，與萬幸談戀愛。
我知道她喜歡哪一種男人：英俊的、高大的、魁梧的，總之就是與真實的我截然相反的另一種人。
但是沒關係，我還有一雙詭手，這雙手可以創造出任何人。
任何戀人。