秘密基地，似乎是每個男生以前的浪漫回憶。
既然名為秘密，那就不能讓其他人知道，那是只有好朋友才知道地點、才能進入的地方，就連在裡面所做的事情，也是大家共同的秘密。
我中學時的秘密基地是操場的那間地下室。
地下室的入口很隱密，埋藏在草叢之中，好像修剪雜草的工人刻意不去修剪那裡的雜草。入口是一扇鐵門，鐵門很重，所以我們要進入秘密基地時，總要五六個人一起把鐵門拉起來，然後再跳進去。
這個秘密基地是誰發現的呢？我已經記不得了，只知道在下課後我們多了一個秘密基地可以去，當時我把常去秘密基地的同伴們稱為“地下室集團”。
現在想起來，那其實是一件很恐怖的事。如果我們都跳入地下室後，有人從外面把鐵門關上再鎖起來的話，我們便永遠出不去了。還好，這件事從來沒有發生過，當時的我們也不會想這麼多。
那間地下室為什麼會蓋在操場呢？身為學生的我們也不會去探討這個問題。記憶中，那間地下室似乎空無一物，但又似乎擺了許多壇狀的物體。總之，是個很奇妙的空間。
另外我還記得地下室集團中的一個同伴。
在所有人中，只有他不是我們班上的。我從未見過他，也不知道他的名字，但他總是很自然地跟其他人打成一片。是其他人帶來的朋友吧？我這麼覺得。
但後來我覺得有一點兒奇怪。前面說過，入口的鐵門需要五六個人才能拉起來，必須所有人一起出力，但我從未見過他跟我們一起拉鐵門，也就是說，他根本沒有跟我們一起“進入”過，總是在我們打開鐵門後，他才突然出現，就像是居住在裡面似的。而我們要離開秘密基地時，總是確定裡面沒人後再把鐵門關起來，印象中，他也沒有跟我們一起離開過。
這段關於秘密基地的記憶充滿了太多矛盾，想起來我就覺得頭痛。
為了找到答案，不久前我又回到了學校，學校的環境跟我就讀時大同小異，基本上沒什麼變化。操場的最深處，那些雜草仍毫無節制地肆意生長，但我卻沒有在草叢中找到地下室的入口。
我好不容易找到一位在校服務數十年的校工，他的經驗絕對可靠，但他對我的問題只回答了一句話。
“那個地方從來沒有蓋過什麼地下室。”他說。