那年我跟幾個朋友到農村采風。我們剛到村子，天公不作美，就開始下雨。於是我們一行六七個人，找了個山腳下的農家樂小旅店，開了房間休息，等雨停了再上山。
小旅店的房間很乾淨整潔，靠山的窗外，景色也很清新。可不知為什麼，從我走進房間起，我就覺得有些憋悶，忙招呼著友人將門窗都打開。在窗口站了好一會兒，並不見好轉。就是莫名其妙地感到慌亂，心神不寧。雨越下越大，天色卻漸漸明亮，有了放晴的跡象。我透過窗子望著遠處雨中模糊的大山發怔，恍惚中覺得山在雨霧中微微地顫抖晃動。隨後，我的頭一陣眩暈，險些跌倒。朋友們忙扶我躺下休息。
我閉著眼睛躺著，眩暈感漸漸消失，雖然我一點睏意也沒有，全身卻好像壓上了千斤的重物，連動一下手指頭都覺得困難無比。朋友們在房間的一舉一動，比如：說話，吃東西，甚至翻動撲克牌的聲音都清晰入耳，可我就是無法睜開眼睛。情況越來越糟糕，一股泥土的腥氣充盈了我的鼻腔，我的嘴巴變得乾澀，有一種奇怪的，彷彿吃了滿嘴沙子的感覺。我的內心很恐慌，完全不明白自己到底是怎麼了，我想說話，卻什麼聲音都無法發出。原本閉著的眼睛還能感受到光亮，可是漸漸地，光亮一點點地消失，最後，只剩下彷彿能吞噬一切的黑暗。我焦躁而痛苦地躺在床上，備受煎熬，卻無法將任何信息傳遞給近在咫尺的朋友們。
也不知這樣過了多久，我的身體慢慢地感覺到了輕鬆，漸漸地，四肢可以活動了。泥土的腥氣好像消散了不少，口腔也再次分泌唾液，有了濕潤的感覺。我長長地舒了一口氣，緩緩地坐起身，看見朋友們打牌的打牌，看電視的看電視。奇怪的是，他們好像古老的默片電影，只見動嘴說話談笑，四周卻靜得出奇。窗外明明還下著雨，我卻連一點雨聲都聽不到。我又開始害怕，難道我的聽覺出了什麼問題?我用力拍著耳朵，卻還是什麼都聽不到。我跌跌撞撞地下床，衝進洗手間，打開水龍頭接水洗臉。冰涼的水激得我打了一個冷戰，聽力此刻隱隱地有些恢復了。我努力聽著房間裡的聲音，朋友的說話聲，電視裡的音樂聲好像都從很遠很遠的地方傳來，細弱而模糊，無論我怎樣努力都辨識不清。
這時，我突然感覺到房門口在震動，我看見一個朋友迅速地站起身，走到門口，原來是有人敲門。奇怪的是我竟然沒有聽到敲門聲而是感覺到了門板在震動，彷彿這一刻，我變成了蛇一樣的觸覺感官動物，能感受到空間裡細微的震動，甚至是氣流移動，而聽覺就好像退化了。敲門的是店主，她端著一盤剛洗好的小黃瓜走進了房間。小黃瓜看起來是那麼新鮮脆嫩，空氣裡彷彿都瀰漫著淡淡的清香。我恍恍惚惚地跟在店主身後，來到房間的中間，驚訝地看見自己竟然還是閉著眼睛躺在床上，身上蓋著薄薄的毛巾被。我看見我的一個好朋友悄悄地對店主做了一個“噓”的動作，好像在提醒店主我正在睡覺，別出聲。
這時，我突然感覺到腳下劇烈的震動，隨後，是整個房間都在劇烈的震動。我好像被人拋進了甩干機裡似的，已經處於失重狀態被拋來拋去，根本無法直立。就在我感覺那彷彿是世界末日一般，滿是絕望與恐懼之時，我的聽覺似乎一下子又回來了。這次，我聽見了敲門聲，非常清晰地從我隔壁的房間傳來。隨後，我的所有感官和行動能力似乎也都在一瞬間恢復了。我有一種大夢初醒的感覺，頭暈暈沉沉的，但確實真正地清醒了。我坐起身，發現窗外雨還在下，我的房間空無一人，只有床頭朋友們留給我的一張字條。原來他們擔心看電視打牌會影響我休息，又在隔壁開了一間房，都去那間房玩去了。我看看表，從我躺在床上休息到現在，也才僅僅過了15分鐘。就是這15分鐘，對我來說感覺卻如此漫長。
我掙扎著起身，打開房門，正好隔壁朋友也在開門，原來是店主敲門給他們送吃的，一盤青翠欲滴的小黃瓜。所有的場景就像我剛才在那奇怪的夢境裡(姑且算它是夢境吧)看到的一樣，連開門的朋友，也都正好是那個人。我嚇壞了，我不知道這一切意味著什麼，只是覺得慌亂無比，好像有什麼非常恐怖不幸的事情就要發生。我突然失控地哭喊著衝進朋友們的房間，請求他們跟我一起離開，我迫不及待地希望結束這次旅程，我想回家。朋友們被我驚慌失措的樣子嚇壞了，商量了一下，也覺得既然我的感覺這麼不好，還是走算了。一起來一起走，朋友們迅速收拾了一下，結賬，然後啟動車子，準備回家。
在我們的車子即將駛上高速公路時，一個朋友接到了一個電話，電話的內容讓我們所有人都覺得毛骨悚然又有一種劫後餘生的慶幸。原來我們剛走不久，山體就出現了滑坡，我們下榻的那間農家樂小店，靠山邊的一排房間都被掩埋了。而我們開的那兩間房，也是靠山的房間。電話裡，店主的語氣還有些驚魂未定：“……沒有人員傷亡……還好你們走得快，那幾間房現在都被泥埋上了……”我忽然恍然大悟，那痛苦得讓我不想仔細回憶的15分鐘，感覺多像是被活埋啊，難道那其實是某種預兆，提醒我盡快逃離險境?