因為沒有太多積蓄，我和阿郎結婚的時候，借了他表姐的房子作為我們的新房。
表姐夫去世以後，表姐就搬到了她寡居的母親那裡，房間裡的陳列設施，幾乎沒有動過。表姐讓我們自己收拾一下，有用的傢俱可以留下來，沒有用的就讓我們自行處理了。
房子位於城市的東郊地帶，偏遠但很幽靜，雖然有些陳舊，但是小區裡古香古色的樟樹散發著清新優雅的氣息，很適合居住。況且，我在這裡獵取到一件非常珍貴的寶貝，就是臥室裡，那張鏤空雕刻著花鳥圖案的紅橡木大床，欠缺艷麗但彰顯奔放的曼妙感覺，讓我心潮澎湃。
這裡就是我和阿郎的新居了，我很喜歡。
因為離市中心比較遠，所以每天上下班，自然多了些勞累和顛簸，但是這些不便，很快在新婚喜悅的沖刷下，消失殆盡。累的時候，我就會想想剛剛整理一新的蝸居，還有那張透著古香古意的大木床，每晚還能溫暖地環抱著自己心愛的男子，對於一個小女人來說，這些已經足夠幸福了。
不知道是不是因為結婚的過程，太過讓人操勞，搬進新居後，阿郎的精神一直很差。每天下班回家就說太累，沒有胃口吃飯，倒頭就睡，早上更是顯得無力起床，即便勉強起來了，也是無精打采昏昏沉沉。
阿郎是個性情很溫和的男人，平時也不愛多講話，如果是生病了，除非實在受不了，他是不會告訴身邊的人的。這就更加讓我擔心，週末硬拉他去醫院做了檢查，可是各項檢查結果都很正常，醫生只是象徵性地開了一些養生的藥品。
仲夏的夜晚，悶熱難耐。睡到半夜，感覺口渴，便起身藉著月色倒了杯水來喝。想著這麼悶熱的夜晚，也應該叫阿郎起來喝些水。可當我端著水杯來到床前，一張蒼白而陰霾的臉，嚇得我頓然魂飛魄散。那分明不是阿郎的容貌！那是一張我從未見過的臉龐，當我鎮定下來，又分明是被阿郎抱在懷裡的，他以為我做了噩夢。
以後，我便真的被噩夢纏身。半夜的時候，經常會不自覺地醒來，而且眼前總會是那張令我毛骨悚然的陌生面孔。即便是在白天，我看阿郎的臉色也是越來越蒼白，甚至我會恍恍惚惚著，在太陽底下也會與那張在噩夢裡出現的面孔正面相撞。
我不敢再和阿郎同床而眠，害怕極了黑夜的來臨，甚至都開始厭惡回家。確切地說應該是恐懼。我想搬回單位的宿舍，又不放心阿郎一個人病怏怏的樣子。
阿郎的表姐，獨自撫養著一對雙胞胎兒女，所以每到月底的時候，我和阿郎都會像征性地付一點房租給表姐，表達我們的謝意。我怕表姐來了，看到我和阿郎精神不振的樣子，會以為我們小兩口過得不幸福，所以月底的時候，我便按照阿郎給我的地址找到表姐家，把房租拿給她。
表姐一定要留我吃飯，我便被兩個小孩子拉到臥室裡和她們玩跳棋。就在我轉身去拿紙巾盒的時候，在床頭櫃的一角，我看到了表姐一家人的照片，照片裡的男子有著清瘦但俊朗的面容，我似曾相識。
沒等表姐準備好飯菜，我便忐忑不安地離開了。我想阿郎一定是被鬼纏身了，因為那張定格在照片裡的面孔。就是纏繞在我噩夢裡的毫無血色的輪廓，竟然是表姐夫。
我偷偷地打電話給老家的母親，母親說在我們老家有個習俗，人死了之後，一定要把他生前睡過的床，挪離原來的位置，或者乾脆立起來，這樣人的魂魄才會毫無牽念地離去，否則他的魂魄每晚都會回來，睡在他原來睡過的地方。如果有其他人侵犯到這個位置，那他的魂魄就會附在活人的身上，損傷他人的元氣。
我聽得驚心動魄，這個房子、這張床我是無論如何都不敢再碰觸了。我和阿郎另外租了房子，表姐重新將舊房子上了鎖。
我曾建議表姐把床損毀，然後把房子租出去，可是表姐說她要留著那張床，如果表姐夫真的每晚都會回來住，她不忍心他的魂魄無家可歸。