陳琳收到一條奇怪的短信，讓她在午夜去北郊城外荒廢的化工廠。好奇的她真的在午夜時分打了一輛出租車來到這裡。
按短信指示，她穿過雜草叢生的泥地，走進了原本是生產鹽酸的大車間。在積滿塵土的儀表盤上放著一把鑰匙。鑰匙墜是一個顏色暗紅的塑料小牌，一面寫著307，另一面寫著女捨二字。這就是那間鬼屋的鑰匙了。
這一切都要從陳琳在校圖書館的奇遇說起。幾個月前，她在學校圖書館自習時，發現校史研究室在整理資料。負責此事的秦雪老師也不知為什麼，一眼就看中了陳琳，讓她去幫忙。在堆積如山的校史館幫忙了好幾天，陳琳讀到了不少關於學校的史料，但有一個碩大的檔案袋，秦雪卻不讓陳琳碰。有一天，陳琳偷偷打開了那個檔案袋。
袋子裡面裝著十七份文件，每份文件上面都附了一張照片。記錄的是建校以來，在校內非正常死亡的學生。這裡面有十六個人確認死亡，只有一個是例外，因為她失蹤了。
失蹤的女孩叫薛怯凝，22年前，她在宜市師院讀大四。在畢業前夕，她突然失蹤了，至今沒有被找到。更可怕的是，在她失蹤後不久，她所住的寢室發生了極大的變故。四個女生，一個失蹤，一個跳樓自殺，一個發了瘋，最後一個因病退學了。從此，她們住過的307宿舍便再也沒人敢住，成了學校的鬼屋。許多人都說307鬧鬼，有住在隔壁的女生曾半夜聽到開門的聲音，還有女鬼的哭聲。最後，整座三層小樓都荒廢了。
陳琳平日就喜歡看推理小說，她決定找出這背後的秘密。今天下午，她突然收到一條陌生短信，說有關307宿舍的線索在這座化工廠裡。她來到這裡，想不到真的讓她找到了這把老鑰匙。
女捨307所在的三層小樓在校園最偏僻的角落，孤單地緊靠北校區圍牆，牆外是一條江水的支流，把學校和荒廢的化工廠完全隔開。
陳琳打車繞了很遠才回到了校園裡，然後她便直接去了北面的三層小樓。在水泥台階前，她突然發現有些異樣，這20多年都無人居住的小樓，台階竟然一塵不染，被打掃得非常乾淨。帶著強烈的好奇，陳琳走上了樓，找到了307房間。
斑駁的綠色木門上，用暗紅油漆漆著307字樣。站在門前，陳琳猶豫了好一會兒。她把那把鑰匙插入了鎖孔，門被打開了。
她四處晃動著手電，光柱從灰白的牆面上掃過，顯得寂靜又可怕。突然，她聽到身後的窗戶玻璃上響起一陣摩擦聲，彷彿有尖銳的指甲在上面劃過。她驚愕地回過頭，一個影子從窗前閃過。
“誰？”陳琳叫著，電筒定格到窗戶玻璃上。沒有人，也沒有任何聲音。她正要轉身，一個巨大的黑影彷彿鷹隼般從天而降，掠過窗前，摔在樓下的水泥地上，發出巨大的碎裂聲。
驚魂未定的陳琳伸出頭朝下望去。一個身穿白色衣裙的女孩摔在地上，四分五裂的軀體令人膽寒。
陳琳忙跑下樓去，這才發現那只不過是一具穿著白色長裙，帶著長髮套的塑料模特。是誰把這個塑料模特從天台上扔下來？陳琳望著黑暗中的樓頂，沒有任何人。
她咬咬牙，又反身回到三樓，她倒要看看究竟是什麼人要和她開這樣一個恐怖的玩笑。只是黑暗中根本找不到通往天台的通道，陳琳只得悻悻地回宿舍。當她走出老遠，一個森然的黑影出現在天台邊，注視著她離開。
第二天，陳琳把昨晚的事告訴了老師秦雪。秦雪狠狠瞪了她一眼，說：“你是不是看了那個檔案袋？”
陳琳點點頭：“昨晚我遇到了奇怪的事，還有一條神秘短信……”說著，她掏出手機，想把那條神秘的短信給秦雪看，可是短信卻怎麼也找不到了。
秦雪嘲笑地望著她，似乎對她的騙人伎倆不屑一顧。陳琳的手垂在腿側，碰到了口袋裡的鑰匙，她忙把鑰匙掏出來，遞到秦雪面前。
“看，這就是那條神秘短信指示我，從隔壁化工廠找到的307房間的鑰匙。我沒騙你吧！”
“哼，小鬼頭，這鑰匙是放在保險櫃裡的檔案袋中的，你是怎麼找到的？你偷看文件就算了，竟然還敢偷偷拿走保險櫃中的鑰匙，半夜來這裡探險。”
見陳琳急得快要哭了，秦雪的眼神中閃過一絲恐懼，嘴裡喃喃地說：“莫非她真的又回來了？”說完，她拉著陳琳回到校史館，從打開的保險櫃中取出另一隻文件袋，倒出了兩把鑰匙，和陳琳手中的一模一樣。
秦雪告訴她，這兩把鑰匙，一把是當年307房跳樓自殺的女生的；另一把是退學女生的。剩下的兩把，一把隨主人消失，另一把的主人瘋了，鑰匙的下落也成了謎。她舉起陳琳那把鑰匙，說：“這一把，不是瘋了的那個女生的，就是失蹤的那個女生的，而我更相信後一種。”
秦雪把一張照片放到陳琳面前，說：“這就是那個跳樓自殺的學生摔死現場的照片。”
陳琳看著那張照片，突然感到很恐懼。照片中的人也是趴在地上，一身白裙，而背景正是昨晚自己看到那個塑料模特所在的地方。這簡直就是昨晚的那一幕的重現啊！
秦雪意味深長地說：“你現在知道我為什麼相信你說的了吧？因為，現在校園裡沒有人還知道22年前她摔下來的地方，除了當事人。”
“那你為什麼讓我看這些東西？”
“因為這件事發生後，還有後續事件。事情發生後第7年，我記得那是我剛剛來到這所學校任職後不久，那棟小樓又發生了一件奇事，與你昨晚碰到的事情幾乎一模一樣。當年小樓還住著學生，從那以後開始傳言那裡鬧鬼，學校從此停用了小樓。這事肯定是有人在背後搗鬼，可他為什麼會找上你？”
陳琳默默地翻看著那只文件袋中的其他物品，突然，她的目光被其中的一張照片吸引住了。那是一張當年307宿舍四個女生的合影。只是很奇怪，不知為什麼，其中有一個人的臉被紅墨水塗抹掉了。她指著照片中的人問秦雪，她們都是誰。秦雪一個個告訴她，第一個是薛怯凝，失蹤的那個女生；第二個是林芳菲，退學的那個；第四個叫吳艷，最後跳樓自殺了；中間那個被塗掉臉的應該是瘋掉的薛晴晴。
陳琳的心彷彿被什麼刺了一下，當她還是一個頑童的時候，好像看見過這張照片。她顫抖著問秦雪，能不能讓她帶回宿舍研究一下。沒想到，秦雪竟然同意了。
陳琳拿著文件袋走出校史館，匆忙走出校門，招了一輛的士，朝城市的另一邊而去。她並沒有注意到，一個身影不緊不慢地跟在她身後，尾隨而去。
回到家中，她衝上樓，在父母房間的床頭櫃中找到了那本陳舊的《蝴蝶夢》。她翻開書，一張一模一樣的照片夾在書中。陳琳一屁股坐到地上，她現在知道逝去的鬼魂為什麼會找上自己了。因為，她是林芳菲的女兒，而她母親是當年307宿舍唯一的倖存者。
媽媽追了進來，不解地看著陳琳。陳琳問道：“媽媽，我想知道這照片背後的秘密。當年307宿舍到底發生了什麼？” “不，你別問了。”
“可是她們已經找上我了！”在母親驚愕的目光中，陳琳把昨晚的事情詳細訴說了一遍。
林芳菲痛苦地低下了頭，22年前的事兒從她心頭噴湧而出。
22年前，宜市師院中文系，薛怯凝與吳艷是最優秀的兩個女生。儘管住在同一間宿舍，兩人表面上看起來也親似姐妹，但是暗地裡，兩個人一直在競爭，無論是學習還是愛情。她們同時愛上了中文系的大才子余田。畢業前夕，吳艷把這事和薛怯凝攤牌了，那一晚，兩人相約私下商談解決。宿舍裡的另兩個室友林芳菲和薛晴晴怕她們發生衝突，便悄悄跟著她們，去了一河之隔的化工廠。
那時候，化工廠剛剛停產，很多設備與原材料都還在原地。林芳菲和薛晴晴躲在管道後面監視著站在半空中鐵欄通道上的兩人。果然，吳艷和薛怯凝沒說幾句就爭了起來。薛怯凝似乎很激動，她一邊說，一邊來回走動，突然腳一滑，便要摔倒。吳艷忙伸手去拉她，卻沒拉住，眼看著她掉進了鹽酸池中。薛怯凝連叫都沒叫出一聲，就變成了森森白骨，沉入了池底。在場的幾人都被眼前的情景驚呆了。
林芳菲一邊說，一邊低聲哭泣著。突然，一個聲音在黑暗的角落中響起：“你說謊，是吳艷把她推下去的。所以，最後吳艷才會自殺！”
陳琳回頭一看，說道：“秦雪老師，你怎麼會在我家裡？”
幾乎是同時，林芳菲一字一頓地說：“薛晴晴，是你——”
“是我！秦雪就是薛晴晴。那個瘋掉的人回來了！你的話終於讓我完全想起了那晚發生的一切。林芳菲，我找了你這麼多年，我以為再也找不到你了，直到有一天陳琳來到我面前。她和你當年簡直一模一樣。”
“你不是瘋了嗎？怎麼會出現在我家裡？”
“我是瘋過，那是因為親眼目睹自己姐姐的慘死，卻沒有辦法替她申冤。父母離異，我和姐姐從小在不同的城市長大，直到大學才重又聚首，但才不過4年，我們又分開了。我在精神病院中呆了整整兩年才出來。我改了名字，又換了學校，只為了能再次進入宜師院，能讓22年前的真相大白天下。當年，是你和吳艷用謊言掩蓋了事實。所以今天，我要讓你的女兒來揭開真相。”
陳琳恍然大悟：“原來，這一切都是你安排好的！”
秦雪冷笑著說：“不錯！是我故意讓你去校史館幫忙。讓你發現那個檔案袋。自從你進入宜師院的第一天，我就猜到了你是誰。我查閱了註冊部家長信息，證實了我的猜想。然後，我就一直在暗中觀察你。我知道你的好奇心很重，一定會對此事感興趣。”
陳琳問：“那晚，從天台上扔下塑料模特的人也是你了？”
“不錯，從我回到宜師院，每一年我姐的忌日，我都會在半夜回去祭拜她，告訴她，我一定會讓她失蹤的真相水落石出。今天，我的願望終於要實現了。”
“夠了！”林芳菲說，“薛晴晴，22年前，你就是這樣把吳艷逼上了絕路。難道你覺得還不夠嗎？其實你和我一樣清清楚楚地看見了發生的一切。當年的真相是，吳艷拿出了余田寫給她的表白信，薛怯凝看了一時想不開，自己跳了下去，她想要用這種方法讓吳艷內疚一輩子……”
秦雪渾身顫抖：“不，你撒謊，剛才你還對你女兒說我姐是自己不慎摔下去的！”
“你忘了嗎，為了不影響薛怯凝的名聲，更不想為了這件事讓大家都背上沉重的包袱和處分，我們三人商量後選擇了對學校沉默。其實，薛怯凝是自殺的！”
秦雪渾身一軟，癱倒在地。她曾經選擇用瘋狂代替的記憶終於回來了，此刻她真的成了薛晴晴，只是她的口中仍然倔強地哭訴著：“不，我不信，你們都在騙我！”
陳琳打了110。第二天早上，當年的兩個女生又回到了化工廠中。陳琳特意走到那段懸在半空中的鐵欄通道上。鹽酸池就在通道正下方，但是通道兩邊都有一米五高的欄杆，想把一個人推下去根本不可能。只有翻過一米五的圍欄，才能從側邊跳下去落入池中。
警察在結滿白色晶體的鹽酸沉澱物中打撈了很久，終於在鹽酸池的左側撈出了一具白骨。
幾天以後，薛晴晴給陳琳發來一條短信：“我走了，困擾了我許多年的心結終於解開了，可是這讓我更無法原諒自己。儘管，在吳艷自殺的事情上，法律沒有審判我，但是我的良心將永遠無法原諒自己。陳琳，替我向你媽媽告別吧，也希望你原諒我。再見！”
陳琳望著窗外的藍天白雲，心中也默默為薛晴晴祝福，希望她能放下心裡的包袱，在今後的日子裡變得快樂起來。