我不僅要將你送進墳墓，還要唾棄你的遺骨；
我不僅要唾棄你的遺骨，還要把唾沫編排成一朵花。
一
接到報案電話後立即出警，此刻時間是凌晨兩點四十八分，程翊一邊開車一邊打著睡眠不足的呵欠。警車開到報案者所說的地點，他看見一輛因為急剎而幾乎打橫的白色麵包車，以及蹲在國道牙子上抱頭嚎哭的肇事司機。
司機是個一臉未老先衰的中年男人，在哭罵的間隔向程翊斷斷續續地講述了事發經過：“……我咋知道前面路上躺著個人呢？半夜三更躺在馬路中間，她這不故意碰瓷嘛，要不就是個神經病！警察同志，我老冤了我……”
程翊望向麵包車，附近路面空無一人。即使周圍被夜色籠罩，他也不可能對一具被車撞飛的軀體視而不見。“你撞的人呢？”他問那名仍在哭訴的司機。
“不就在那兒嘛……”司機回頭一指，忽然愣住，哭聲也停滯了，“人呢？之前我還下車看過，是個年輕女的……人呢？人呢？”
他衝到麵包車前方三四米處，繞著一個圈團團轉：“就這兒！哎警察同志你過來看，血跡還在地面上呢，可他媽人呢？！”
程翊走過去看對方指出的血跡，寥寥數滴，顏色發褐，不像血跡倒像油污，而四周的水泥地面並沒有更多痕跡。“如果是被撞者流的血，不會只有這麼幾滴。”他斜眼看著那名幾乎趴到路面上的司機，“喝酒了吧，還是嗑藥了？跟我們回去驗個尿。”
“我沒酒駕！沒吸毒！”司機扯著嗓子，悲憤交加地叫，“我明明撞到個女的！我還下車摸過她的脈搏，冷得跟冰塊一樣！嚇得我第二下都不敢碰，跑到路邊報警，打電話那會兒她明明還躺在路面上……”
與程翊同車過來的另一名年輕交警叫夏一瀚，連拉帶拽地把這司機弄到路邊，酒精測試儀一伸：“呼氣！”
司機還在哇啦哇啦地吵著，程翊皺起眉頭：“你剛才說那女的冷得跟冰塊一樣？你摸她哪兒了？”
“我沒亂摸，你得相信我，我不是那種人……”司機條件反射地辯白。
程翊無奈地喝道：“閉嘴！好好回答我的問題。”
“是是。我摸了手腕，就這樣。”司機作勢用三根指頭在程翊手腕上搭了一下，“哎媽呀，跟冰箱裡的凍肉似的，嚇得我馬上縮回來，連有沒有脈搏都顧不上看了。你說她不會真被我撞死了吧？”
“就算是被撞後當場死亡，短時間內體溫還在，如果你沒撒謊，只有一個可能——”
“什麼可能？”
“你撞到的，是個死人。”
司機呆若木雞地張大了嘴。
二
程翊用棉簽提取了一點路面上的暗色污跡，回到局裡讓人拿去化驗。第二天結果出來，的確是人血，A型，凝固時間在三到五天，但因血液被冰凍過，這個時間可能並不準確。
“真是死人？”程翊喃喃道，“為什麼會在馬路中間？之後屍體又為什麼忽然不見？”
“爬起來走掉了唄。”夏一瀚把頭湊過來，做出一副生化危機的喪屍臉。
程翊呼啦一巴掌扇在他頭髮上：“扯淡，滾犢子！”
夏一瀚笑嘻嘻地躲開：“驗過了，那司機沒喝酒，也沒吸毒，你看這事怎麼處理，沒有受害者的交通事故？”
程翊想了想，回答：“先把那司機放了吧。”
“說來還真有點邪門，不過這年頭莫名其妙的事多了去，我聽市局那邊的兄弟說，這陣子出了好幾起走失案，有老有少的，其中一個最誇張，老大爺和老大媽前後腳過馬路，大爺到了路對面，回頭一看，大媽不見了。報案時大爺愣說看見大媽被車撞到，然後連人帶車一起消失了。邪門吧？
“不是有監控錄像嗎？”
“探頭壞了，啥都沒拍到。你看這湊巧的。不過後來家屬出來解釋，說大媽早在去年就因為老年癡呆症走丟了，一直沒找回來，大爺這是憂思過度，老糊塗了。”
程翊抿著嘴角，指尖習慣性地在桌面敲擊著，眼睛微瞇不知在想些什麼。他隱隱有種說不清道不明的感覺，但這種直覺全無證據支撐，只可意會不可言傳。
三
停屍房裡不僅陰冷，且總縈繞著一股令人不寒而慄的氣息，物質腐爛的自然規律與人力強行挽留的拉鋸戰在這裡無休止地上演。
徐影縫合好最後一個顯眼的傷口，歪著頭打量這具年輕女屍，覺得好似個四分五裂的蠟娃娃，被蜈蚣般的粗線拙劣拼湊在一起。“抱歉，反正你也沒感覺。”他咕噥了一聲，把赤裸的屍身推進冒著白氣的冷櫃。
摘掉手套後，他仔細洗完手，撣去衣服上看不見的腐氣，關燈走出太平間。
醫院大廳裡一陣嘈雜喧嘩，徐影從走廊探頭看了看，幾個人簇擁著一名血淋淋的患者直奔急救室，隨同幫忙的還有兩名交警，估計又是一起嚴重的車禍。他漫不經心地別開臉，突然怔了一下，又急轉視線去端詳其中一名二十六七歲的男人。他瞪圓眼睛盯著對方，鼻翼不自覺地張開，嘴唇翕動，全然是一副震驚失色的神態。
忙碌中的男人並未留意角落裡一道迫視的目光。
四
程翊隱隱有種被人窺視的感覺。
下班路上、自家小區裡、晨跑途中……這種被窺視感像針尖似的紮著他後背，令他越發心生警惕，迫切想把藏在暗處的眼睛揪出來。
但他並未在行動上表現出任何警覺，一如既往地沿著固定路線晨跑，直到轉過一處彎角，才閃身躲進樹叢。透過葉縫見一道人影悄然跟進，他猛撲出去，兩下半就把對方雙手反剪死死壓住。
“你是誰？為什麼跟蹤我？說！”程翊厲喝。
對方是一名身體瘦高的青年，半邊臉被摁在路面上，連帶聲音也變了形：“我叫徐影！我是個醫生、醫生！”
程翊遲疑了一下，又聽他急切地說道：“我沒有惡意的！我其實是有事找你，但又不知道該怎麼說，才一直跟著你，想找個合適的契機……”
程翊看他細胳膊細腿的豆芽身材，不像是個能興風作浪的人物，遲疑過後就鬆了勁。徐影捂著被石子硌疼的半邊臉，呼哧呼哧喘了片刻，坐起身說：“媽呀力氣真大，差點被你勒死。”
“少廢話，什麼事快說！”程翊一貫不是和顏悅色的主，這會兒更是不耐煩地點了根煙。
徐影仰望他，似乎有些難以啟齒，最終還是下定決心開口：“這事得從我女朋友說起。”
程翊登時火了：“你女朋友關我屁事！”
徐影也沒介意，自顧自地往下說：“我們談了三年，感情很好，都準備結婚了。去年六月份的一天，我去她家過夜，快十點的時候，她忽然來了例假，家裡沒有衛生巾了，她就說要去馬路斜對面的便利店去買。我本來是不放心的，畢竟是城郊，過九點外面就沒什麼人了。可她臉皮薄不肯讓我幫忙，接著就下了樓。我想了想不太放心，走到窗戶邊撩起窗簾往下看：路上沒有來往車輛，她的腳步很快，可就當她走到路中間時——”
徐影噎了一口氣，彷彿被不堪回首的記憶劈頭蓋臉打中，連同兩腮的肌肉都扭曲了，“就在這時，馬路上突然出現了一輛車！我發誓幾秒前根本就沒看到有車，它就像從黑燈瞎火中憑空出現，朝羽琴直直撞過去！我大叫一聲，連滾帶爬地衝下樓，跑到馬路上，可是——什麼都沒有！沒有車，羽琴也不見了！馬路上空蕩蕩的，好像之前我看到的一切都是幻覺。但我知道不是幻覺！我的女朋友失蹤了，從那一天起她就再也沒有出現過！我報了警，警察認為我腦子不清醒；我去找她爸媽，她爸媽說收到過她的短信，說是在小地方呆膩了，想去大城市見識見識。我看了短信的發送時間，是那天晚上十點零五分，而她是在九點五十分下的樓，也就是說，短信是在她突然消失之後發的！可她爸媽也不相信我，說我有病。他們聯繫不上羽琴，到處貼了尋人啟事，警方最後也把事件定性為離家出走。沒有人相信我說的，他們都把我當神經病！”
他一邊滔滔不絕地說著，一邊激動地揮舞著手臂。程翊斜睨這個莫名其妙的男人，連同煙圈一起吐出一句：“你他媽就是個神經病！”
他扭頭要走，徐影卻一把抱住他的腿腳，語速飛快：“你聽我說完，拜託！之後兩三個月，我耗盡力氣也找不到羽琴，於是開始關注失蹤人口方面的信息。我發現類似事情不止發生過一起！除了羽琴，還有其他的失蹤者！我一直追查，詢問了不少失蹤者的親屬，其中一個老頭甚至就在當場，也跟我一樣親眼看著老伴被車撞，然後人與車同時消失，但沒人相信，都說他老糊塗了。”
程翊正打算狠踹他一腳以求脫身，聽到“老頭”兩字頓時停住，想起前陣子夏一瀚跟他閒聊時說起的走失案。
是巧合嗎？還是兩者真有什麼聯繫？程翊短暫地猶豫了一下，決定自掃門前雪、管他瓦上霜，便彎腰去掰箍在腿上的胳膊：“我是交警，不是刑警，再去報案吧，要不就去醫院……哦，你之前說你是醫生？去找精神科的同事瞧瞧。”
徐影使出吃奶的勁巴著他，就像墜樓者巴著晾衣架，憋得臉紅脖子粗：“等等我還沒說完！我還沒說完！”
程翊火冒三丈：“關我屁事！給我有多遠滾多遠，否則揍死你！”
徐影在他拳頭落下來前，聲音嘶啞地大叫：“我看見你了！你在那輛車上！”
“你他媽——說什麼？”程翊怔住。
“我說我看見你了！前兩天我在醫院看到你，就覺得特別眼熟，可我們明明不認識。然後我想起來，你也在那輛車上，你是司機！”
“……扯淡！你就在樓上瞥了一眼車子，就能看清司機的模樣？”
“不，不是那天晚上看到的。自從找了半年，仍然找不到羽琴後，我開始絕望了，經常半夜在空曠的馬路上遊蕩，希望能也遇到那輛幽靈一樣的白色麵包車，可怎麼也遇不到了。我就琢磨著，之前發生的幾樁失蹤案，大多都是女的，會不會那車就只撞女的？但我又不能把無辜的女孩推到路上做實驗，後來只好想了個變通的辦法，弄具女屍偽裝成活人放在路中間，說不定那車子會上當出現……”
程翊從胸腔裡噴出一口濁氣：“原來那事兒是你幹的！差點把那倒霉催的司機嚇死。”
徐影苦著臉說：“我不是故意嚇唬他，就覺得車身挺像的嘛。”
“後來屍體又是怎麼不見的？”
“屍體胸背上捆了圈透明尼龍繩，天黑看不清楚，我躲在路邊草叢裡握著繩子的另一端。司機明顯慌了神，也沒仔細查看，報警後蹲路邊抱頭痛哭，我就趁機拽動繩子，把屍體拖進草叢，然後運上車。哦，回去的的路上還跟你們的車擦肩而過。”
程翊咒罵了一聲。
“後來我就想，或許死人沒用，還是得用活人。於是我穿上女裝，半夜繼續在馬路上遊蕩，尤其是曾經出過失蹤案的那幾段馬路。”
程翊覺得這小子為了找女友，基本上算是走火入魔了。
“終於在一個晚上，我看到了那輛車！”徐影的語調越發尖利起來，興奮中夾雜著恐懼，“它沒有開車前燈，就這麼從黑暗中陡然出現，然後直直朝我衝過來！在那幾秒鐘內我透過前擋風玻璃，看見車廂裡亮著燈，依稀還有一些人影，而司機的臉清清楚楚地出現在我眼前——活脫脫就是你的模樣！”
儘管一直當神經病的囈語聽，程翊仍不禁打了個寒噤。
“那你現在怎麼還在我面前，沒被幽靈車拉走？”他諷刺地問。
“那天晚上我就站在曾經發生過失蹤案的路口，足足等了兩個小時。受女屍的啟發，我留了個後手，用繃緊的蹦極繩把自己繫在路旁電線桿上，還好反應及時，在最後一刻被繩子的彈力扯走。等我站穩腳跟回頭看時，那輛車已經不見了。”
徐影長長地吁了一口氣，有種透支過度的疲憊，“該說的我都說完了。我來找你，只想弄明白那個司機是不是你，你跟那輛幽靈車究竟有沒有關係。我必須找到羽琴，哪怕耗費一輩子的時間，哪怕面對再詭異凶險的境況，哪怕別人都當我是個神經病，我也要把她找回來！”
“不是。一毛關係都沒有。我回答完了，祝你早日找到女友，癡情的神經病。”程翊硬邦邦地說完，拔腿就走。
走了幾步他聽見背後傳來一句無奈的話語：“可你們真的很像……不過他的額頭上好像有道傷疤，劃斷了眉毛一直延伸到鼻樑上，挺顯眼的。”
程翊像被毒蛇咬中般僵住了。他的瞳孔急速收縮了一下，似乎被一個隱秘的黑影猝不及防地砸個正著。他梗著脖子慢慢轉身，伸出指尖，從前額劃到鼻樑處：“這兒？”
徐影點頭。
程翊咬緊牙，臉色陰沉得發青，驀地轉身走了。
五
徐影再一次見到程翊，是在第三天傍晚。程翊換了便裝摸到他工作的醫院，斜倚在走廊牆上不吭聲地等，害他從太平間裡出來時嚇了一跳。
看到徐影出來，程翊也沒多廢話，直接從口袋裡掏出一張照片遞給他。
照片上是兩名穿著球衣、勾肩搭背的青年，身形肖似、五官肖似，連笑紋也肖似，其中一名額前有道傷疤，連帶濃郁的眉毛一齊無傷大雅地破了相。徐影“啊”了一聲，指尖戳著照片：“就是他！”
“那是我親哥，叫程竑，大我一歲多，以前讀書的時候，人人都以為我們是雙胞胎。他比我聰明，也比我能來事兒，可惜聰明都用在歪路上，鬥毆偷車剪電纜，在網吧時間比在家還多，高三沒讀完就輟學了。我最後一次見到他，是在我大學最後一年實習的時候，他跟家裡大吵一架，背個包就出走了，打那以後就再沒有聯繫上。後來我爸突發腦溢血，為尋他還登了報，可他依舊沒有任何音訊。”程翊語調冷淡，似乎在談論一個無關緊要的陌生人，可那生硬過了頭的冷淡，又分明是種刻骨的怨懟與斬不斷的牽掛。
“我以為他早死了。”他說。
徐影茫然地歎了口氣，不知該勸對方節哀還是振作，因為他自己也搞不懂，那輛車到底是什麼東西，車裡面的到底還是不是人。
“要不……你跟我一起查，看你哥究竟死沒死？”由於對方之前的惡劣態度，他不太抱希望地問。
程翊下意識地就要拒絕，獨善自利的處世之道早已深入他的骨髓，但話到嘴邊不知為何又嚥下了。沉默片刻，他回答道：“當年他離開時我們打了一架，他把我推進江裡，我差點沒淹死。找到以後，不管是人是鬼，我都要狠狠揍他一頓。”
六
程翊工作繁忙，想要請假實屬不易，便讓徐影給他開張疾病證明。徐影說自己是病理解剖醫生，還沒給活人開過證明，就去精神科找同事弄了份抑鬱症病歷，開了為期一周的建休單。
兩人先是尋著徐影的舊路，把失蹤案的相關人士逐一又拜訪了一遍，托程翊的福，問到了不少先前未詳的細節。但鬱悶的是，沒有確實可靠的目擊者，也沒有一點實際證據，能夠揭開那輛神出鬼沒的幽靈車的真面目。
兩人馬不停蹄地跑了四五天，白天查訪、晚上壓馬路，累得夠嗆。後半夜程翊開車回到自己小區，看徐影癱在副駕駛座上半死不活的狀態，也不好意思再趕他橫穿半個城區回家，禮儀性地問了句：“要不就在我家湊合一宿？”
徐影毫不客氣地一口答應了，弄得程翊又有點想反悔。
兩人進了門，累得只想倒頭睡去。徐影自覺地裹了毯子窩進客廳沙發，程翊看他這麼識相，也不好說什麼，走進臥室鎖好門。躺上床時他迷迷糊糊地想，反正所有貴重物品都在臥室裡，書房、廚房、衛生間……還沒來得及想完就酣睡過去了。
翌日又是一無所獲的一天。程翊接到領導的電話，親切關懷他的健康狀況。在徐影偽裝的門診背景音下，他扮出一副憂鬱不堪、焦躁不寧的語氣，告訴領導自己正在醫院進行心理疏導，醫生說還需要一段時間恢復。
當天夜裡，他們到達城郊一處偏僻路段，離羽琴失蹤的地方不遠。“那輛車會在經過的路段反覆出現，我有預感，今晚我們一定能看見它。”徐影被連日的奔波折磨得唇青臉白，越發顯得神經兮兮。
程翊把車停在路基外的荒地上，拎了一箱喜力，兩人坐在路中間邊喝邊聊。
時間分分秒秒過去，到了凌晨十二點半，徐影忽然起身，朝幽暗的馬路盡頭凝望。
程翊也如臨大敵地站起來，果然聽見輕微的引擎低鳴聲由遠而近。
一輛沒有打燈的麵包車從黑暗中隱約現了形，在逼近他們的同時，車廂中燈光乍起。
霎時間程翊的耳中風聲呼嘯不止，血液一股腦兒直衝頭頂，連徐影緊緊攥住了他的手腕也覺察不到。佔據了他全部視野的是一張熟悉至極的臉龐，陰森森地鑲嵌在擋風玻璃後方的空間裡，面無表情地盯著他……
白色麵包車迎面馳來，他的大腦停止運轉，一片空白。
“然後如我們所願，你自己動手，為我們報了仇。”徐影痛快地吁了一口氣，“放心，不會有任何人或法律幫你報仇。因為你是自殺，凶器上只有你的指紋，角度力度都很漂亮，就算十個法醫給你驗屍，得出的都是自殺的結論。即使有人多事，再深入查下去，租車行老闆會認出你的照片，路上監控探頭拍到的駕駛員是你的半張臉，你的領導可以證明你患了嚴重的抑鬱症，正在接受心理治療。你的電腦硬盤裡滿滿的負面情緒，QQ空間的草稿箱裡還有一封遺書，設置了自動發送時間，哦，這會兒應該已經上傳到網絡了——不好意思，借宿的那天晚上擅自動用了你書房裡的電腦。”
程翊已經發不出一聲呻吟，他聽見生命從軀體裡逝去的聲音，像烈日下一條幾近乾涸的細小水流。他用盡最後的力氣轉動眼珠，將模糊的視線投向車頭的方向。
一張與他肖似的面孔出現在眼前，程竑蹲下身，伸出一根指頭，摳在他的前額上：“你還想把我的身份、我的名字偷走多久？”
停車離開駕駛室的司機冷笑著說：“我不管你究竟是自欺欺人，還是真的日復一日地自我催眠、自我暗示，以至於在虛偽顛倒的記憶中真把自己當成了受害者。現在你得全部給我想起來——考上大學的人是我，高中輟學的人是你；忙著讀書找工作的人是我，整天尋釁鬥毆的人是你；爸媽信任鍾愛的兒子是我，傷心失望的兒子是你。當年你離家出走時，我們打了一架，把我推進江裡，害我差點溺死的人是你！我被江裡的石頭撞了腦袋，患了遠事遺忘，要不是幾個月前徐影把我當成是你，打得腦袋磕上石欄杆，也許我還沒記起來，是你掰開了我抓著你褲腿的手，任由我被江水沖走！現在我能清晰地回憶起你當時的一舉一動，你那雙因為惡念而突然發亮的眼睛，撿起石片在我前額劃出跟你一樣的傷痕。在那個時刻，你就已經下定決定，想要取代我的未來，然後把我的性命和你失敗的人生一齊埋葬，不是嗎！”
“我是程翊，你才是程竑。”額上帶疤的男人神情厭惡而諷刺，更加用力地摳著對方的前額，“就算你用整形消掉了自己的疤痕，就算你這幾年混得風生水起，也不能改變骨子裡是個惡棍的事實！”
彷彿迴光返照，彌留者張了張僵硬的嘴唇，瞳孔開始逐漸擴散。
“別怪我不講兄弟親情，程竑，你自找的。從你把我推入江中的那一刻起，我們就已經恩斷義絕。”程翊不為所動地說，“永別了。”
在生命消失的瞬間，留在程竑渾濁虹膜上的最後影像，是一輛漆黑的、靈柩一樣的麵包車——我會搭乘著這輛車一路駛向地獄。而你們，你們將來也會搭上這輛車，成為一群被仇恨吞噬的死魂靈。