始
很多人都說，嬰兒可以看到些奇怪的東西，只是它們說不出來。
今天晚上，寶寶怪異的行為終於達到了頂峰。八點半時，她餓醒過來，瞪著圓溜溜的眼睛到處找奶吃。
我在書房裡忙著整理公司的賬務，母親在房間裡聽著評書，只有妻子一個人在嬰兒房裡。過了沒多久，我聽見一聲聲嘶力竭的嚎哭。
那哭聲像要刺透人的心臟，從樓上的嬰兒房急速躥出，沿著牆縫俯衝下來，迅速擴散到整個家裡。
當我跌跌撞撞跑上樓，推開嬰兒房的門時，母親正抱著寶寶不停地哄，妻子站在角落裡渾身顫抖。寶寶還在哭，兩隻小手握得緊緊的，用盡全身力氣嚎啕著，像要泣血一樣。
我以前從來沒有聽她這樣哭過，我也從來沒有聽到任何小孩這樣哭過。妻子回過頭看著我。房間被燈照得通明，沒有留下任何死角。在這樣的光明中，我清清楚楚地看到了她眼裡的恐懼。
“她一—不肯吃我的奶，也不讓我靠近，一抱她就哭。”
我上前一步，妻子向我走過來。我扶住她的肩，帶她出去。就在她踏出房間的那一瞬，寶寶的哭聲在門內戛然而止。刺耳的風聲也止住了，電流發出的滋滋聲也止住了，周圍一片寂靜，就像什麼都沒有發生過一樣。
妻子的腳步頓了頓，抬眼看了看我，轉頭又進了房間。我來不及阻止，只能跟著她跑回去。母親抱著寶寶在哄，寶寶笑得正開心，轉眼看見妻子，頓了頓，突然又大聲啼哭起來，聲音比剛才還要慘，還要兇惡，還要用力，就好像不認識妻子一樣。
哭了一會兒，母親驚呼起來，寶寶的皮膚竟開始泛紅，一點點起了小疙瘩。母親嚇壞了，摟她在懷裡輕輕地拍著，我站在門口看著寶寶，越看就越覺得心裡一陣陣發毛。我不知道她剛才到底是在害怕妻子，還是害怕別的什麼東西。
妻子愣愣地看著她好一會兒，忽然埋頭衝了出去，跑下樓梯。我呆立在漆黑的走廊裡，隨著她的遠去，寶寶的哭聲又止住了。
我站在門外，撩起眼皮盯著一直摟著寶寶低聲哄著的母親。在某個不經意的瞬間，我覺得她側了側頭，眼神若有似無地飄過來，像是在提醒我那些她跟我說過的事情。
一、命格
最近寶寶的行為變得有些奇怪。最初我也沒有過多地放在心上，只覺得帶小孩這種事情交給女人來做就好。
其實剛開始時，她只是偶爾不肯給妻子抱，也不喜歡吃妻子喂的奶。我以為只是小孩跟著奶奶住久了，認人而已。我工作繁忙，早出晚歸，妻子剛生完孩子，月子期間需要靜養，母親就自告奮勇接下了照顧她和寶寶的擔子，讓我們一起搬到了她在鄉下的房子裡。
禮拜一我很晚才下班回來，家裡靜悄悄的，沒開燈。我躡手躡腳進了屋，經過客廳_正準備上樓，忽然身後幽幽地傳來母親的聲音：“我有事要跟你談。”
我被她嚇得幾乎喊出聲，差點絆倒在樓梯旁。母親一把拽住我的胳膊，她的力氣很大，發著抖，像出了什麼大事一樣。
我回過神來，連忙扶住她。她的眼睛在黑夜裡亮著，幽幽的，近距離地盯著我。
“媽，你別一驚一乍的行不？嚇死人了。”
“別說那麼多，你跟我過來。”
我被母親不由分說拉進了一樓的書房裡。她謹慎地鎖上門，只開了檯燈，拽著我坐過去，神色異常嚴肅，近乎緊張。
“到底怎麼了？”
“你老婆有古怪。”她斟酌字句，微微沉吟了一會兒，接著開口，“我懷疑寶寶在她身上看到了不乾淨的東西。”
“哎喲我的天，媽你又瞎扯什麼！”
聽完之後，我繃緊的神經瞬間鬆懈下來，有些無趣地打了個哈欠，伸手揉了揉眼睛。
母親不喜歡妻子已經不是什麼秘密了。早在我決定和妻子結婚時，她就提出過反對意見，雖然態度並沒有多激烈，但自從妻子嫁給我之後，她便極少來家裡，來了也不過多停留，總是當天就吵著要回去。
而她討厭妻子的理由也讓人有點匪夷所思。我第一次把還是女朋友的妻子帶回家時，母親要了她的生辰八字，找相識的師傅算了一卦。結果卦象上說，妻子和我命格相沖，如果非要在一起，會給我招來禍事。
我當然不相信這些神神叨叨的東西，母親自己也覺得拿這理由來反對我的婚事有點站不住腳。所以她儘管心裡不舒服，抓著點芝麻綠豆的事情就大做文章，平常和妻子還算是相安無事。我已經習慣了她把各種意外都歸結於命格，對她的話也不大在意。
“我不是瞎說！我告訴你，我今天給寶寶洗澡的時候，在她身上發現了一些痕跡。”
“什麼痕跡？”
“就是那種磕絆之後留下來的青紫瘀傷。”
“啊？寶寶不小心碰著的吧，和安安有什麼關係？”
安安是妻子的小名，現在只有我一個人會這麼叫她了。
“我剛開始也這樣覺得，可後來一想，我也就是買菜或者偶爾有事不在家裡，你老婆是一直在的，按理說寶寶還不會爬，—直睡在嬰兒床裡，哪有機會自己磕著自己？退一萬步說，真是我們不小心弄傷了她，那也不大正常啊。”
“哪裡不正常了？”
“她怕你老婆，挺明顯的。你說哪有小孩會怕自己媽媽的？你老婆一接近她，她就哭就鬧，也不大願意吃她的奶。兒子，你別怪我迷信，有的東西該信還得信，我這心裡總是不踏實——”
她還想說下去，可我已經沒什麼興趣再聽下去，乾脆開口打斷了她：“媽，行了，你就是不喜歡安安而已別說這些有的沒的了。我困了，上去睡覺了，你也早點休息。”
“你！”
母親顯然被我的態度激怒了，伸出手指著我，半晌也說不出話。我也知道自己的話重了點，可我那時實在想睡覺，也沒多管，跟母親揮揮手，開門出去，上了樓。
臥室的門縫裡透出一絲絲的光，很微弱，安安還沒睡。我打著哈欠看看表，已經凌晨一點半了。我推開門，安安正躺在床上，看我進去，很快地合上手裡的東西：“回來了，這麼晚？”
“啊，會計算賬算錯了，拖累全公司一起加班，明天還得這麼晚回來。”
我打了個哈欠，走到床邊坐下，扯開領帶脫著衣褲。安安身上傳來一股清淡的花香，是前幾天我送給她的香水味道。
“誒，你怎麼還不睡，看什麼呢？”
妻子頓了頓，趴過來摟著我，搖搖頭說：“沒什麼。”
我不置可否地瞥了眼她藏在被子裡還露出一小截邊角的黑色相簿，點點頭，掀開被子躺進去：“你身體還沒恢復，別熬夜，快睡吧。”
妻子點了點頭，順從地關上燈，房間裡剎時漆黑一片。我轉過身，背對著她，她輕輕貼上來，伸手摟著我的腰，將頭靠在我的背上。她的呼吸吹拂在我的身上，涼涼的。
過了好一會兒，就在我聽著她安然的呼吸準備入睡時，她忽然黯然地開口：“我今天看相冊了。林——”她猶豫了一會兒，還是說了出來，“你還記得林的事情嗎？”
我睜開了眼睛，注視著幽黑的前方，輕輕應了一聲：“嗯。”
她在我身後停頓了片刻，又開口繼續道：“當時你說，林的事情是意外，對嗎？”
林是我的大學同學，籃球隊的隊友，他當時還是安安的男朋友。後來他死了，我陪著安安度過了那段最艱難的時光，然後安安答應了我的求婚。可我知道，在她心底裡一直有扇門，被一把黑色大鎖鎖得死死的，門後的世界她永遠也不會對我敞開。
我點了點頭，安安在我身後長長地歎出一口氣。我並不知道在她的那聲歎息背後，究竟還藏著什麼疑問。
二、冤魂
安安曾在休息的時候跟我抱怨肩膀酸疼，說是生孩子留下來的後遺症。那時我正躺在床上，從報紙的上緣處抬眼看著她。她歪頭揉著肩，整個人背對著陽光，面部輪廓顯得異常模糊。我忽然想起看過的泰國鬼片，學攝影的男人一直說脖子疼，直到有一天他無意中拍下了自己的照片，才發現脖子上一直坐著那個冤魂。雖然我現在在安安的脖子上看不到任何東西，可如果是寶寶，躺在嬰兒床裡，用最乾淨的眼睛抬起頭往上看安安，她會看到什麼不一樣的東西嗎？
寶寶—直鬧到很晚才消停下來，我把母親和安安留在家裡，帶她去了醫院。等回家時，寶寶身上的紅疹已經褪得差不多了。母親逕自抱著她回了自己的房間，雖絕口不提那天跟我說過的事情，但她的目光總是若有似無地飄向我。
我讓安安先回房去。主臥裡開著燈，不知道安安一個人在做什麼。
我沒回去，跟著母親進了她的房間。她房間裡也放著個小小的嬰兒床，床上頭還吊著一串風鈴，叮叮噹噹的聲音很好聽。母親說這是我小時候用過的，她縫製了新的床單被褥，收拾一新給寶寶用。
母親坐在嬰兒床邊輕輕地搖著，我走過去挨著她坐下，她也不看我，嘴裡哼著歌哄寶寶。我低頭看著寶寶，伸手輕輕撫了下她的小臉。
寶寶已經睡熟了，呼吸均勻，模樣安然。她的睫毛很長，長得很像安安，擦過我的手指時帶來像蝴蝶翅膀一樣弱不禁風的觸感。
“媽，我想跟你談談。”
母親沒有回頭，執拗地盯著寶寶，也不說話。我知道她還在氣昨天的事情。
昨天下午，我接到母親的電話，她在那頭急急地告訴我，自己剛從外面回家，寶寶正哭鬧得厲害，怎麼哄也不聽。安安當時在主臥室裡睡覺，被寶寶的哭聲吵醒後跑進來準備幫忙，誰知寶寶的嚎哭變成了尖叫，只要她稍微靠近，反應就更加激烈。
到最後母親又搬出那套八字不合的理論。這次說得更玄乎了些，她說小孩子的眼睛是最乾淨的，可以看得見我們大人看不見的東西。她覺得安安被什麼奇怪的東西找上了。
當時我正忙，電話那頭雜亂無章地傳來母親的咆哮和寶寶的哭聲，攪得我心煩意亂，忍不住吼起來打斷了她的話：“媽你夠了，孩子哭是很正常的事情，你不要老是故意怪在安安身上！”
那頭的聲音稍頓，只剩下寶寶慘烈的哭喊。過了會兒，母親的話幽幽地飄過來：“你女兒身上又長那些小紅疙瘩了你管不管？”
“媽，醫生說過了，這些疙瘩小孩子都會長，你別一驚一乍的行不行？我還忙，沒事我就掛了。”
我掛上電話，雖然即時後悔了兩三秒，可隨即而來的繁重工作又讓我把這點不愉快拋在了腦後。直到今晚發生了這樣的事情。
母親繼續搖著嬰兒床，寶寶躺在裡面無意識地吮吸著自己的手指。又過了好一會兒，母親抬起頭來看著我，目光似有埋怨，可更多的卻是擔憂：“要不，明天我找師傅來看看究竟出了什麼問題？”
我頓了良久，終於還是點了點頭，說出一句絕對會被過去的自己指著鼻子嘲笑的話：“好。”
三、心門
有句話這樣說：人類一思考，上帝就發笑。所以為了讓人類繼續這樣愚昧的思考，上帝就在人類長大的過程中剝奪了他們看見真相的能力。
我斟酌著字句，旁敲側擊地把母親的打算跟安安提了下。她坐在鏡子前，撩起長長的頭髮梳理著，露出白皙的脖子。
聽我說完，她轉過臉來，神色不解：“為什麼？”
“就讓她心裡安生點吧。老年人，不按她的思維處理，就—直都不消停。”
我坐在床沿上看著安安，覺得她非常美麗，就像藝術品一樣，無論經過多少年，還是那麼完美無缺。所以為了她，我願意做一切事情，只要是為了她。
安安的目光移開了些，過了會兒，她點點頭，又轉過去繼續梳理自己的頭髮，似乎並沒有被寶寶的排斥情緒影響太多。這也難怪，畢竟這孩子不是她和自己愛的人生出來的。
當初林身亡的消息轟動了全校。那次是我們籃球隊代表學校出去參加省裡面的比賽，林是隊長，我只是個替補球員。
林捧回了省級運動員的稱號還有那個沉甸甸的獎盃，所有榮譽都在他身上，所有人的目光都追隨著他，這當然也包括跟過去當拉拉隊員的安安。
後來我們坐著火車回學校，四個人一間的軟臥，我，林，還有另外兩個同學。
當時火車的窗戶還能打開，林伸出頭去看外面的風景，風吹著他的頭髮，他臉上掛滿躊躇滿志的笑意。
再然後，我們進了一個隧道，轟隆轟隆的。等從隧道出來，林就這麼死了，腦袋血淋淋地掛在外面。
安安盤好髮髻，垂下雙臂，注視著鏡中的自己。她左右端詳，接著輕輕往鎖骨上方噴了點香水。
“昨天我和林老師通了個電話，問候了下。他好像生病了，精神也不好，我想等休息夠了就去看他。”
林老師是林的父親，也是我們學校的系主任。林出事之後他一蹶不振，提前退了休。安安很尊敬他，原因顯而易見。
“為什麼？”
“什麼為什麼？”安安轉過臉來看著我。
我停滯片刻，坐直了身子：“為什麼還要和他聯繫？林都死了那麼多年了你還放不下？”
人類彷彿天生就帶有自虐傾向，越是知道答案的事情，越要從別人口中得到證實。
安安站起來瞅著我：“啊，我還沒放下。”
她這種桀驁的態度也是吸引我的原因之一，誠實得可恨，可恨得又非常可愛。可我不甘心，做了那麼久的備胎神仙也會累，我忍不住狠狠一拳砸下去，床框發出轟然的聲響。
安安沒動，眼神也不躲閃。她直勾勾地看了我一會兒，淡淡地說了一句：“今天我去睡客房。”
說完，她開門走了出去。我頹然地看著那扇門在面前合攏，最後一絲光線掙扎著湮沒在減小的縫隙中，一如這麼多年來，我頹然地看著安安心底裡那扇門在我面前緊鎖一樣。
而最讓我恐慌的是，我發覺安安已經逐漸從那種手足無措的驚慌中走了出來。如果她走了出來，失去了備胎價值的我又該怎麼辦呢？
四、驅鬼
母親在下午四點左右按照約定打了個電話給我，聽得出來她刻意選了個安靜的地方，也許是一樓拐角的那間客房，最偏僻，隔音最好，不會有人發現。
我聽見她身邊還存在著另一個呼吸聲，寶寶似乎睡得很安穩。
“出事了。”
意料之中，母親第一句話就是這個。我換了只手拿電話，抬起頭對著經過的同事若無其事地微笑點頭，壓低了聲音：“先生怎麼說？”
“你老婆真的被不乾淨的東西纏上了。”
“……是嗎？”
“你怎麼這麼冷靜！先生說那玩意兒凶得很，還偷偷給我幾張符紙，讓我掛在寶寶房門口。你老婆今天想來抱寶寶，結果寶寶又是出疹子又是哭鬧，我把她給轟走了。”
“……媽，你罵她了？”
“罵她是輕的！我現在把寶寶抱出來了，絕對不能讓我孫女跟那個女人住一個屋！”
母親的聲音斬釘截鐵，我深深吸了口氣，緩緩呼出：“媽，你現在人在家裡？”
“在，不過我這就準備出去。”
“要不您等我回來？”
“我不等，我不能和這個女人——”
忽然那頭聲音一頓，我聽見安安的哭喊和母親的聲音交織在一起，我一愣，對著電話“喂喂”兩聲，那頭忽然“卡嚓”一下掛斷了。
晚上我趕回家，安安沒在，好像住到賓館去了。母親坐在房間裡生悶氣，屋子裡貼滿了咒符。
我小心翼翼地過去敲門，寶寶睡在嬰兒床上，正瞪大眼睛伸手去抓床頭吊著的風鈴。
見我回來，母親猛地起身撲過來，我這才發現她的手都在哆嗦，手臂上還紅了一片。我從來不知道安安居然會是這麼強硬的女人。
“媽，你們——打架了？”
母親抓著我的手臂頓了好久，微微點點頭。
“媽，她回市裡了？”
“她說日子過不下去了，要帶孩子走。我死活不肯，把她給攆出去了。”
“媽你怎麼能這樣！”
“你到現在還護著她！你知道今天師父跟我說啥不？他說這家裡來了惡鬼，是你老婆招來的，化解都很困難！寶寶看見的，就是那個惡鬼！你說你老婆到底怎麼回事，好端端怎麼會被這麼凶的東西纏上？”
我認真盯著她看了很久，直到她露出不耐煩的神色，終於訥訥開口：“媽，我給你說一件事，你聽了別——太驚訝。”
“什麼事你說。”
“你還記得我們大學那個死掉的同學不？叫林的。”
“記得，你當時不是還去警察局錄了口供嗎？”
“對——”我深吸一口氣，勻勻呼出，“林其實不是意外死的，他是被安安推出去的。”
五、惡意
你問我這個世界上有沒有鬼？我不知道。科學家都無法證明的事情，我怎麼告訴你？那你問我，纏上安安的鬼是不是林？我告訴你，不是。為什麼？很簡單，因為如果林真的是冤鬼，他應該纏上的人，是我。
林打籃球時，我一直坐在旁邊看著她。我是萬年板凳，就算跟隊出去，也很難輪到我上場。安安穿著我們學校自己設計的拉拉隊服，短裙，頭髮高高紮起，笑容滿面，目光一直追隨著林的身影。
她看著林，我看著她，視線永遠不可能交集在一起。從那時候起我就知道，我得不到她，不管用什麼方法。
可我還是想試一下，哪怕只有幾天也好。
後來我們坐上了火車往回走。林和我不是很熟悉，在車廂裡客套了兩句，就把腦袋探出去看風景。
安安和女生們在隔壁車廂，他過去打了個招呼，然後又回來。我睡在他的對面鋪上。他是個很完美的人，每一個角度都毫無瑕疵。我不嫉妒他，一個人超過你太多，你心裡就只會剩下羨慕。
後來他長久地定型於一個姿勢，迎著風，瞇著眼睛。我忍不住開口問他：“你這樣在幹什麼？”
“光合作用。”他笑嘻嘻地回了我一句。
當時我心裡想的是，如果突然出現一棵樹，如果那棵樹長得夠近，如果他繼續保持這樣的姿勢一一會發生什麼事情呢？
只是想想而已，忽然我全身起了雞皮疙瘩，有種莫名其妙的力量推動著我必須把這件事情完成。
前方是隧道，我曾無數次坐過這趟車，我知道隧道的盡頭就有一棵樹。林依舊把頭探在外面。我下了床，坐在他身邊。房間裡另外兩個傢伙出去了，只剩下火車轟隆隆的聲音，震耳欲聾。我算著時間，忽然狠狠摁住了他的肩膀。
他使勁掙扎了下，我立刻放開他，大步退開，他沒來得及把腦袋縮回來。
一切發生在瞬息之間，我甚至沒有聽見他骨頭斷裂的卡嚓脆響。
他不動了，依舊坐在那裡。其他人回來，驚叫起來。我臉色蒼白，目光呆滯。安安衝進房間裡，在搖晃的火車中抱頭痛哭，無力地蹲在地上。
我走過去，對她伸出手，她抬起頭看看我，倒在了我的懷裡。
我第一次抱住安安，用盡全力和性命，那場景成了我生命中最美好也最殘酷的瞬間。
終
寶寶又一次哭起來，聲嘶力竭，對所有的安慰視若無睹。我忽然覺得嬰兒其實很聰明，她什麼都知道，可惜的是，她什麼都說不出來。
母親聽完我的話後沒說什麼，揮手讓我出去，說自己要冷靜地想想。我給安安打了電話，她的聲音異常冷淡，告訴我她要把孩子帶走，和我離婚。
我在電話裡先是安撫，後是央求，最後變成了咆哮。等一切方法用盡，我發現她依舊這麼斬釘截鐵時，我終於下定了決心：“安安，你老實告訴我為什麼。”
“不為什麼，你知道的。”她掛上我的電話。
我徹夜難眠，躺在床頭抽煙。她沒有帶走我送她的香水，那瓶子好端端地放在化妝桌上，反射著白森森的月光。
第二天，我照常上班。我沒有告訴母親安安會來。
我關了手機，一直耐心等到下午五點多鐘，終於在公司的座機上接到了母親的電話。她的聲音如我所想那樣驚慌失措，又帶著凶狠的意味：“我——把安安殺了。”
她這樣開口。我甚至可以想像到她一手握著刀子，一手抱著寶寶，全身被血染紅的場景。寶寶是母親的命根子，她不可能讓任何人帶走她。
我適當喘息，顫抖著聲音開口：“你別動，等我回來。”
我回到家時，母親已經平靜下來。她用一塊白色的抹布擦乾淨了自己身上的血，安安就躺在地上，一動不動，那把刺死她的剪刀現在睡在她的身邊。
房間裡傳來風鈴的聲音，我跑進去，寶寶正在抓著它玩。看見我，她愣了愣，張開嘴哇哇大哭起來，好像知道自己失去了媽媽一樣。
母親跟了進來，拉著我坐下。我淚流滿面，聲嘶力竭地質問她，她沉默不語，直到最後握著我的手跟我說了一句話：“我已經報警了。等警察來，我跟他們走，我自首，爭取寬大處理。你要好好帶大寶寶。”
我驚愕地起身，母親把我摁坐下來。
我掙扎，哭喊著跪在她腳邊，她冰涼的眼淚一滴滴掉進我的脖子裡。
我閉上眼睛。一切如我所願。
在安安月子期間，我曾經帶著寶寶去過一趟醫院。醫生告訴我，寶寶對某些氣味很敏感，隨著年齡的增加，會越來越明顯，並叮囑我回家告訴安安不要擦某種花香味的香水。
從那時起，我就已經打定了主意。
迷信又專制的母親控制了我的童年，美麗的安安迷惑了我的青年，現在她們都離開了。只剩下我和寶寶。
我伸出手指讓寶寶捏住。我不知道從她的角度，到底會看見什麼我看不見的東西。那場景想想都會讓人不寒而慄。
我揉了揉脖子，寶寶忽然嚎啕大哭起來，一聲催著一聲，一聲趕著一聲，越來越刺耳，越來越尖銳。
我掏了掏耳朵，皺起眉頭盯著她。我的影子罩在她的嬰兒床上方，我不知道她還在怕什麼。帶有那種讓她過敏香水味道的安安已經死了。不是嗎？
我又揉揉脖子，她持續不間斷地哭著，我覺得有些心煩。最近肩膀很疼，很酸，就好像長時間負重了一樣。改天我得去醫院看看。
我離開被寶寶的哭聲充斥的房間，慢慢關上了門。從門縫中，我發現她一直用那雙黑黝黝的眼睛盯著我，面無表情。
這次，她又到底在看什麼呢？