緣起
婆婆說，深山裡有一棵樹，樹上有一種蟲，蟲子的心是世界上最可怕的東西。
我第一次打電話給C，接電話的是個女人。她的語調慵懶，聲音略微沙啞，聽上去就像指甲劃過棉質布料的感覺。
我請她將電話遞給C，告訴C自己是出版社的小編輯，有事和他商量。
C爽快地答應了我的見面請求。
我將絞緊的電話繩放開，手指上甚至被勒出一個小小的傷口。這並不是因為緊張，我知道C會答應我的邀請，我肯定。
星期六，我在公園邊的咖啡館等著C。
我特意早到了五分鐘，為自己點了一杯拿鐵，素面朝天。
我瞭解C的所有習慣和好惡。他不喜歡人遲到，喜歡乾淨而瘦削的女人，喜歡穿棉質的衣服，喜歡將領子拉得很低，露出好看的脖子。
C是作家，寫小說時只用五號字體，不喜歡花哨的排版。
C帶著一股好聞的風走進來，坐在我面前，盯著我的眼睛。我於是微笑著遞上名片，說明來意，提出合作意向。他很健談，我只是傾聽，盯著他英俊的眼睛。之後，他送我出來，留下我的電話號碼。
臨別時，他為我關上車門，我探出車窗與他握手。他的手在被我緊緊抓住的那一刻縮了縮， 人困惑地退了一步，我轉過臉，搖上車窗。
出租車的司機挑著眉，從後視鏡裡討好地對我笑：“小姐，你男朋友真靚仔。”“謝謝。”我撫摸著手心裡染著C血跡的那塊小小玻璃片，也笑起來。
三天後的清晨，C打電話給我，約我下午出去。
他在電話裡的聲音小心翼翼又十分緊張。我坐在沙發上捏著聽筒，假裝猶豫了一會兒，輕輕應了聲“好”。
我可以想像，電話那頭C無聲歡呼的模樣。
那天的見面愉快而曖昧。喝茶，看電影，吃飯，最後在我家附近的公園裡閒逛兩三圈後，C拘謹地拉住了我的手。
“和我在一起吧。”
說這話時，我感覺他的手心泛出細密的汗，潤濕了那道不易察覺的傷痕。
我用手指在他的手心畫著圈，低下頭仔細思考。我猶豫的時間似乎拖得過長了些，再次抬起頭時，我看到C的眼眶已經有些泛紅。
我舒口氣，點點頭。
C激動而無措地環住我的肩膀，他的胳膊甚至微微發顫。
我住進了C家，偷偷將玻璃片放在他的床頭抽屜裡。C永遠不需要知道我有多麼愛他，他只需要知道他是多麼愛我。
衝突
婆婆說，那種蟲總是有恩報恩，有仇報仇。
C的新書上架，我擠在支持他的粉絲中間看，他坐在長桌後面為人簽售，笑容溫柔。
一個從開始便支持C的女書迷羞澀地將書遞上去，他簽下龍飛風舞的字，與她握手，她竟大膽地要求跟他合照。
C愣了愣，就在我以為他會開口拒絕時，他說了“好”。
不舒服的感覺在我心底蔓延開來，C曾經認真地告訴我，他從不和書迷合影，不願別人看上他的外貌，而不是才華。
有些時候，我甚至覺得C憎恨自己出色的容貌。
而現在，為了那個女人，C居然打破自己的習慣，站在了照相機前。他擺出各種姿勢，調整著自己的狀態。
我盯著C攬住她肩膀的手，心裡一陣陣發緊，一種惡意如籐蔓般悄悄爬上心頭，等我反應過來時，已經被尖叫和人們的目光包圍。
有兩個保安抓住我的胳膊，我轉過臉去看，那個女書迷被我推倒在地，捂著臉哭泣。
我將她的臉抓傷了。
C陰著臉從保安手裡將我救出來，帶回家，一路上什麼也不說。
我死死盯著他的臉問：你是不是心疼？你是不是心疼那個女的多過我？你是不是……
回到家，我和C大吵一架。C驚訝地看著我，說他從不知道我是如此不講道理的女人。
怒氣之下，我拉倒書架，書本嘩啦啦地落下，有一本砸在C身上，他躲避時虎口被劃出了血。
看見血的那一刻我清醒過來，C是我的，誰也搶不走。這是早在第一次見面我與他握手時就注定的事情。
我撲上去想為C包紮，C卻推開了我，退後一步。他眼睛裡充滿惶恐，不解地看著我，發現自己流血的地方後，忽然開始瘋狂地生氣。
我驚慌失措地看著他滿屋子走來走去，尋找止血的藥物。我從不知道C是這樣珍惜自己的人。他捧著自己的手對我破口大罵，風度盡失，後來罵累了，C緊緊捏著自己的手坐在床邊，警惕地瞅著我。
“我們都需要冷靜一下。”
他這麼跟我說，眼睛晦澀地一閃一閃，含著一種我不願看到的情緒。
“你要冷靜多久？”我衝上去，抓住他的袖子。
他輕輕抽回手：“到我們想清楚這段感情到底為了什麼。”
C拉開門出去了。我瞪著那扇門，轉過頭衝回臥室，抽出最底層的抽屜，那片玻璃完好無損地靜靜躺在裡面，上面C的血跡已經乾涸了，變成了一種晦暗的褐色。
沉淪
婆婆說，她花了一輩子時間才找到這只蟲。殺蟲的時候，她看到蟲子的眼角一點點滲出血來。
事情的發展超出了我的預想。
C一走就是一個星期，音信全無。我的矜持和故作姿態在他的沉默中一點點消磨殆盡。
蟲子不會騙我，我不知道到底在什麼地方出了錯。
我開始給C打電話，一個接一個，開頭還是“無人接聽”，而後乾脆變成了“關機”。我形容枯槁地坐在家裡，死死捏著那片玻璃，玻璃在陽光下閃著讓人心寒的不祥的光。
我摔壞家裡一切可以摔的東西，癱坐在地上，仔細冥想哪裡出了錯，自己又究竟為什麼這樣暴躁。
我是很愛C，但這個世界上我最愛的人還是我自己。
我不會為了任何人瘋狂，我要保護自己。我開始仔細回憶婆婆告訴我的話，她的臉一直背離光線，掩藏了一切表情。
就在我能想明白之前，C回來了。看著—地的碎片還有坐在碎片裡的我，C的神情陌生而遙遠。他放下包，困頓地仰頭靠在沙發上。
“我們談談。”他對我說。
“不用談了，我錯了，是我錯，都是我的錯！”我尖叫著撲上去，緊緊抱住他。C愣了愣，而後將手環過來，輕輕撫著我的背。
事情背離了我設定的方向。
愛情之中，付出多的一方總是受傷，C應該愛我多於我愛他，應該是這樣的。
我在夜裡靜靜沉思，手裡攥著那片讓人毛骨悚然的玻璃。想著想著，思緒被C安靜的呼吸打亂，我轉過頭看著他，影子在牆上綽綽約約被拉得變形。我捏著玻璃片在他的脖子上比了比，然後下滑，放在離他心臟最近的地方。
我將頭枕上去，輕聲和他的心對話。
我問那東酉：“你的裡面究竟住了幾個人？”
蟲毒
婆婆說，你看，這個東西多麼漂亮。我盯著那個被她枯瘦的手握著的小圓點，興奮地點點頭。
我是一個苗女，老家在深山。
婆婆從小教導我，對我極好卻又不失嚴厲。對於苗家的蠱術她懂得很多，卻什麼也不讓我知道，她總說這些蠱會讓人喪失心智。
我第一次後在C的簽售會上看到他，就愛上了他，幾乎趕上愛自己的程度。
我記得婆婆跟我說過，深山裡有一棵樹，樹上有一種蟲，把蟲抓來殺掉，取出它的心臟做成蠱棗，可以讓中蠱的人愛上第一眼看見的人，至死不渝。
這種蠱，叫做“情種”。
我跟在她身後，看她將蟲子抓來，慢慢掐死。那種蟲子長著類似人的臉，死的時候會從眼睛裡流出深紅的血，那麼多，彷彿怎麼也流不完。
我央求婆婆將“情種”送給我，她拒絕了。
她站在煉藥的爐子後，就著那半紅不黑的火光，陰惻側地對我說了一句話。“下蠱毒的，最終會毒死自己。”
我站起身，婆婆坐在凳子上悲憫地看著我，摸摸我的臉，說算了吧，還有那麼多好孩子。
後來婆婆將煉成的蠱放進了一個小藥丸裡，那個藥丸只有指甲大小，易於攜帶。
那天晚上，婆婆早睡，我偷偷摸進了她的房間，極其小心地搬動那個大櫃子，防止自己發出一點點聲音。
而後，我在櫃子的最下面一層找到了那個紅色的小包裹。打開來，“情種”在夜裡發出一種妖冶的紅色光芒，如同我所見到的蟲子瀕死時眼裡流出的血淚。我將“情種”揣進懷裡，忐忑不安卻又異常雀躍。轉過身，我看見婆婆靜靜地站在門口。那個夜晚山裡很靜，月光很亮，甚至亮得有些刺眼。後來我才想起來，不是月亮的光太亮，而是山裡的人約好了似的，都沒有點燈。
婆婆帶著怪異的笑容看著我，我大腦一熱，隨手抄起了身邊的棍子。
她沒有發出一點聲音就倒了下去，臉側向我這邊，嘴角流出猩紅的血液，身體不自然地抽搐著。
我摀住嘴巴，將棍子丟在地上。
我帶著那個藥丸，離開深山。後來，我將藥丸研磨成粉末，塗在玻璃片上，與C握手，我用玻璃劃破他的皮膚，輕輕地將藥粉送入他的身體。
我是他中蠱時看見的第一個人，他應該愛我超過他的生命。
應該是這樣的。
蠱惑
婆婆說，這個東西必須小心使用。我將這個紅色的小東西舉起，放在陽光下入神地看著，我深信它可以蠱惑人心、
C並未再提起那天的事情。我們之間相處得小心翼翼，我知道他是風流浪子，可是蠱毒能夠為我困住這個英俊的男人。
然而隨著新書發佈日程的臨近，C越發晚歸。我時常看見他挽著不同的女人，出入不同的場合，跟出版社的高層周旋。
我和他爆發過無數次的爭吵，最後均以我的示弱告終。我於是愈加嚴密地監視他的舉動，好像染上了偷窺的怪癖。
晚歸逐漸演變為不歸，C對我的感情正以一種可怕的速度遞減消亡。隨著新書的大面積上市，他越發專注自身，他買來名牌服飾和名表裝扮自己，他在媒體上誇誇其談，說著炫耀自己的言論。
我努力討好C，像個賢惠的妻子那樣學來他愛吃的菜餚，端到他面前，他從不對我說謝謝，可只要看見他張嘴吃下去，我便覺得滿心歡喜。
我們的感情偏離了正常的軌道，逐漸瘋狂。
我對他的愛情就好像一種嚴重的傳染病，從我身上過到了他的身上。
C開始瘋狂地迷戀自己。他不再看我，也極少與我說話，只是經常站在鏡子前欣賞自己的樣子，不停調整第二天出場的姿態。我站在鏡子旁邊盯著他，有時會覺得背心有一點涼颼颼的感覺。
我與他都愛著同樣的—個人，我愛C，C愛他自己，我們兩個都對這份愛灌注了至死不渝的信念。
我心底深知，也許婆婆隱瞞了什麼重要的事情沒有告訴我，以至造成今天的局面。
我對C起殺心緣於一個電話。
電話那頭的慵懶女聲讓人感覺十分熟悉。我知道，那是C曾經的女友，現在的老闆。
我站在門口看著C打那通電話。他一邊吹噓自己一邊端詳著手裡的鏡子，那模樣滑稽又怪誕，其實我們都知道，C的才華遠不像廣告裡宣揚的那樣。
等他將電話放下，我走到他跟前，用怯懦的語調與他商量：“C，你能不能不去參加那個宴會？明天是我的生日。”
“那又怎麼樣？”C瞥了我一眼。
他原來不會這樣對我說話，從來不會。第一次出口傷我，他的眼裡尚存著一絲猶豫和困惑，可現在一切都這樣順理成章。
可我對C的偏執已經到了一種無法回頭的地步。那種感覺讓人感覺恐懼而噁心，你不得不因為深愛什麼人，做出一切糟踐自己的事情，明知這不對，卻還是深深沉溺。
我上前抓住他的手，迫使他的視線從鏡子轉移到我身上。
“C，求求你，你就為了我這一次，陪我一天行不行？”
“不行。這個宴會上將有很多國外知名的出版商出席，我可以向他們推銷自己的新書。你知道，在國內，我永遠也只是個二流作家。”
“你已經很好了……”
“不！不夠好！”C狂怒地甩開我的手，站起來，“不夠好，沒有好到我要的目標。”
“可是你答應過我……”
C歎了口氣，抓住我的肩膀：“今天的機會很重要，也許能讓我闖出國去。”
“但我是你的女朋友，我的事情就不重要了嗎？”我終於忍不住，咆哮著站起來。
他先是一愣，而後輕蔑地看著我：“你的事情算什麼？”
“你只愛你自己……”我失神地盯著他，退了一步，忽然變得歇斯底里，“你只愛你自己，只愛你自己，只愛你自己！”
“我愛自己有什麼錯！”他吼起來，“每個人都愛自己！”
C摔門而出，留下我一個人呆呆地看著牆上那抹捉摸不定的影子。
殺心
婆婆說，情種是世間至毒，能讓一個人對另一個人情根深種，並且永無終止之日。
今天是我的生日，二十六歲。
今早C出門時精心準備了一番，在那場出版巨頭雲集的聚會上，他要發表演講。他認真梳妝，喃喃練習，手裡握著一面鏡子。他沒有發現自己的形容憔悴臉色蒼白，他覺得自己一切完美，如同他所想要表現的那樣。
我等在家裡，做好一切準備。剛才在收拾屋子的時候我發現了一樣東西，是一瓶毒藥，無色無味，包裝密實。
我捏著瓶子坐在地上笑了。我突然明白C想殺了我，如同我想殺了他那樣，心有靈犀的感覺很好。
我興奮地將瓶子放回原處，我不會讓他有機會從我身邊逃開。
我將電擊棒放在沙發角里，那個電棒可以使C陷入短暫的昏迷，然後我要用電話繩勒住他的脖子，將那片玻璃插進他的心口，永遠把他留在我的身邊。
他不可以愛別人，連愛他自己也會讓我嫉妒。
到了晚上九點，我聽見開門的聲音。
C的腳步有些虛浮，他喝了不少酒，這給我省去了很多麻煩。
我打開燈靜靜地看著他，他也看著我，他的眼睛失去了往日的光澤。
“我失敗了。”C幽幽地開口。
“喝水麼？”我微笑地看著他。
他搖搖頭。
“他們對我寫的東西不感興趣…一他們說我只要當個偶像作者就夠了。”
“吃飯麼？”我枉顧他的話。
他還是搖搖頭，一把將我推開，仰頭倒在沙發上，挑著一隻眼睛看著我，滿臉都是厭倦的表情。
“我們分手吧，和你在一起太累了。”他說。
我覺得那句話彷彿一根劃下的火柴，一下子點著了我心裡的導火線。於是我僵直地站在那裡，冷冷地盯著他。
“我是一個作家……我需要新的靈感，你給不了我。”C揉揉額，忽然笑起來看著我，“靈感，你明白嗎？那種東西，靈感。”
“我……”
“別說話，我不想聽見你的聲音。”他打斷我，毫不遲疑。
我記得他說過喜歡我的聲音，低沉而圓潤。可那些喜歡的東西，隨著愛的消逝，全部變成了缺陷。
我垂下限。
“我總覺得你不對勁，後來去查，才發現你是個苗女。苗女……你對我用了什麼蠱？你到底對我做了什麼，讓我的靈感全飛走了？”C忽然躍起，一把抓住我的領子。
我別過頭，輕輕拉開他的手：“你累了，我去給你放水洗澡。”
說完，我轉身往浴室走去。水是導電的最好手段，我不願直接在他完美的容貌上烙下任何印記。水聲嘩嘩地響起來，並不妨礙我聽見C那緊隨而來，貼在我身後的腳步聲。
我微笑著轉過頭，接著，一陣強烈而突如其來的麻木感襲來，我的身子歪了歪，倒了下去。
緣滅
婆婆嘴角掛著一抹奇怪的笑容，眼珠迸出，死死盯著我。
我被C用電話繩捆住。我驚慌地看著他，他蹲在我面前，左手拿著我藏在沙發角里的電棒，右手捏著那片染著血的玻璃。
“你到底是什麼人……這到底是什麼東西？”
他將玻璃湊近我的臉，我拚命地搖著頭。
“你讓我覺得可怕。你每天看著這片奇怪的玻璃喃喃自語些什麼東西，就算我把玻璃偷偷換了無數次，你還是盯著它看，玻璃上究竟有什麼？”C煩躁地抓著頭髮，“我變得不是我自己，都是你的錯，都是你，還有這些該死的玻璃！”
“你把玻璃……換……了？”
我沒說完，就被C的咆哮打斷：“你想用這種東西害我？你想害我？不可能！我不信這些神神叨叨的東西！你沒辦法從我這裡奪走什麼！”
我說不出話。
我只是想他愛我，這一點我無法向他解釋。
C頹然地坐在地上瞅著我，忽然伸出手，掐住我的脖子。
氧氣逐漸從我胸腔裡被擠壓出去，我的眼前一黑，感到一陣火燒火燎般的疼痛。
C的臉近在咫尺，我不明白，我這樣愛他，用盡手段，殺了婆婆，得到這個蠱，為什麼會適得其反？我不明白。
我在地板上拚命扭動，妄圖躲開C的大手，好像被婆婆掐死的那條蟲垂死時一樣。空氣凝固了聲音，我就像午夜狂奔的迷途之人，在做最後的掙扎。
直到我眼裡的血絲突起，將眼睛染得腥紅一片；直到我的面色暴漲，手指扭曲，C的容顏逐漸變得模糊而遙遠。我的腦袋裡嗡嗡作響，迴盪著婆婆的那些話。她說，蠱是可以迷惑人心，讓人看不見真相的東西。她說，下蠱的最終會毒死自己。
突然之間，我明白了婆婆死時那個悲憫笑容背後的意義，因為我終於知道了，婆婆嘴裡真正的“情種”是什麼。
我側過頭去，死死瞪著那片被C丟棄在地上的玻璃。
它如所有的普通玻璃一樣，反射出乾淨而寒冷的月光，一如婆婆死的那天晚上。