1、
七年之前，金雀酒店306號房間發生過一起火災。
死了很多人。
其中有一個女人，身份不明。
據服務員說，她和一個男人一起走進了306號房間，不知道怎麼回事，著火了。等把火撲滅，大家發現她蜷縮在床底下，已經被燒焦了。那個男人不在房間裡，消失了。
那天晚上，金雀酒店的監控設施正在維修，沒能留下他們的身影。據服務員說，她很瘦，長髮及腰，那個男人穿一身黑色的衣服，臉白白的，沒長鬍子。
開房時，那個男人登記了身份證信息，後來證實那是假的。
七年間，沒有人找過她。
這件事一直沒有結果，就掛了起來。
一晃七年過去了。
這幾天一直陰雨連綿。
白戈的心情卻很不錯。他有兩件喜事：妻子出差去了外地，三個月之後才能回來。換了一輛車，剛開回家。睡醒午覺之後，他決定開著新車出去兜風。他想：如果路上能遇到美女搭訕，那就更好了。
這才是他的真實目的。
洗完臉，他換上最貴的那套西裝，又往身上噴了香水，香噴噴地出門了。鎖門的時候，他發現門把手上插著一張小卡片，是一家娛樂場所的廣告，後面留下了一個奇怪的名字：畫皮。
這世上還有人姓畫？
白戈隨手把卡片揣進兜裡，下樓了。
外面還下雨，不大。
白戈住的小區在郊外，有些冷清。出了門，有一個公交車站牌。一個女人靜靜地站在那裡，她長得很文靜，長頭髮，白裙子，戴一副黑框眼鏡。她沒帶傘，身上都濕透了。
白戈心中一動，靠了過去，放下車窗玻璃，探出頭問：“去哪兒？我送你一程。”
她警惕地看了他一眼，說：“不用了，謝謝。”
“公交車半天才來一輛。”
她往遠處看了看，表情有些猶豫。
“這裡也沒有出租車。”白戈趁熱打鐵。
她往前走了一步。
“你都濕了。”白戈又說。
她的裙子很單薄，被雨水打濕了，緊緊地貼在身上，雙腿顯得修長筆挺，胸部飽滿結實。因為受涼臉色有些蒼白，有一種柔弱的美。
她上了車，小聲地說：“我住金雀路。”
金雀酒店就在金雀路上。
白戈愣了一秒鐘，發動了汽車。
關上車窗，把涼意擋在外面，一股曖昧的氣息在車裡瀰漫開來。
盼什麼就來什麼，今天真是一個好日子，白戈愉快地想。
“第一次來這裡？”他問。
“是。我來找人，沒找到。”
“你沒白跑一趟。”他一語雙關地說。
她淺淺地笑了笑，沒說什麼。
“你貴姓？”
“我姓華。”她輕輕地說。
白戈一怔：“還有人姓畫？畫畫的畫？”
“不，是中華的華。”
白戈的心裡忽然冒出一個念頭：她就是往門把手上塞小廣告的人，她就是那個畫皮。他很愜意地開著車，容光煥發。他知道，今天他和她之間一定能發生些故事。只要肯出錢，什麼事都能發生，他認為。
到了金雀路，她一直沒喊停。白戈就一直往前開。他一點都不著急，因為妻子要三個月之後才能回來。汽車駛出了熱鬧的城區，一路向北。
金雀路很長，通向幾十里外的一個縣城。
前面有一條隧道，很長。
白戈冷不丁地想起了前些天看到的一則本地新聞，說某天晚上，一個司機開車經過隧道，看見一個長頭髮的白衣女子耷拉著腦袋在路邊慢慢地走。開始，她在前面，司機只能看見她的後腦勺。車駛過她身邊，司機看後視鏡，看見的還是她的後腦勺……
白戈抬頭看了一眼後視鏡，發現她低頭坐著，長髮垂下來遮住了臉，跟後腦勺似的。
“你幹什麼？”他吃了一驚。
“頭髮濕了，我晾一下。”她幽幽地說。
白戈的心裡結了一個古怪的疙瘩。
汽車駛進了隧道。
還好，現在是白天，隧道裡一切正常。
前面是一個村子。
白戈估摸著這裡距離城區至少有三十公里。
“到了。”她低聲說。
白戈停下車，看見路邊有一個孤零零的院子，鐵門緊閉著，門口長滿了荒草。他下了車，四下看了看，不見一個人。
雨還在下，不過小多了。
她也下了車，在包裡翻了半天，沮喪地說：“我忘了帶鑰匙。”
“那怎麼辦？”白戈問。
“鑰匙在家裡。”她看了看鐵門和院牆，又說：“可惜進不去。”
“你一個人住？”
“我和父母一起住，他們去外地親戚家了，明天才能回來。”她歎口氣，又說：“你再送我回去好嗎？”
“你去哪兒？”
“找個地方先住一晚，明天我父母就回來了。”
他們往回趕。
老天提前黑了。
那條隧道顯得更深邃了，它死寂無聲，深不可測。
白戈小心翼翼地開著車。
隧道兩邊有一些小燈，很昏暗。有一瞬間，白戈感覺他永遠都出不去了。無意間，他看了一眼後視鏡，發現她笑了一下，是那種很淺的笑，有幾分得意，一閃而過。他的心裡“咯登”一下，突然想到了一種可能：她把他引到這裡，又把時間拖延到晚上，就是想讓他看到些什麼……
白戈搖搖頭，強迫自己不再胡思亂想，專心開車。
車子駛到了隧道的中間位置。
周圍不見一輛車。
剛拐過一個彎，白戈的眼睛突然瞪大了——前方路邊出現了一個女人，她的頭髮很長，穿一條白色的長裙，耷拉著腦袋慢慢地走。車燈的亮光照在她的後腦勺上，她無動於衷，不回頭，也沒有停下腳步。
白戈驚恐地想：也許，現在看到的就是她的正面。
後視鏡裡，她定定地看著前方，表情沒有任何變化。白戈悚然一驚：她也應該看見了那個女人，為什麼不害怕？只有一種可能：她們是同類。
白戈加快車速，從那個女人身邊駛過去之後，看了一眼後視鏡，看見的還是她的後腦勺。他抖了一下，立刻轉過臉，不敢再看了。
後座上，她依舊定定地看著前方。
“你剛才看到什麼了嗎？”他試探著問。
“沒有。”
他覺得她沒說真話。
她忽然湊了上來，嘴巴貼在他的後腦勺上，慢慢地問：“你看到什麼了？”
“沒有。”他虛虛地說。
她意味深長地笑了笑，坐了回去。
2、
車子終於駛到了城區。
周圍燈紅酒綠，人來人往，沒有任何異常。
“停車吧。”她說。
白戈扭頭看了一眼，金雀酒店到了。他心裡一冷，什麼都沒說，找地方停下了車。他並沒有下車的意思——此時，他已經不想再和她有些什麼瓜葛了，感覺她有些不祥。
她也沒下車，小聲地說：“我沒帶身份證，你能幫我開間房嗎？”
白戈想說他也沒帶身份證，卻發現身份證在車上放著，只好答應了。其實，他的這個身份證是假的，只用於和陌生女人開房。
客人很少，大廳裡空蕩蕩的。
白戈登了記，又付了錢。那個胖胖的服務員一邊找錢，一邊偷偷地打量白戈，眼神很警惕。白戈立刻把頭扭向一邊，心不在焉地看著外面。
服務員遞過來一把鑰匙，說：“306號房間。”
她接過鑰匙，拉了拉白戈，說：“上去坐坐吧。”
白戈看了看她的胸，再看看頭頂上明晃晃的燈，猶豫了幾秒鐘，還是答應了。
牡丹花下死，做鬼也風流。
此言極是。
房間裡乾乾淨淨，落地窗簾擋得嚴嚴實實。白戈一進門，就有一種奇怪的感覺，陰冷，然後是莫名的恐懼。他推開衛生間的門，裡面沒有人，又掀起床單，低頭看了看床底下，空蕩蕩的什麼都沒有。
“你找什麼？”她問。
白戈沒說話，眼睛盯著門後的衣櫃。那衣櫃是米黃色的，很高，有兩扇門，裡面站個人不成問題。他輕輕地走過去，輕輕地拉開了櫃門，只看了一眼，就魂飛魄散——黑糊糊的衣櫃裡，站著一個穿白裙子的女人，她耷拉著腦袋，長長的頭髮垂下來遮住了五官，顯得異常詭異。
他的腿一軟，打了個趔趄，差一點跌倒。
“是我。”她慢慢地說。
虛驚一場，只是一面鏡子。
白戈訕訕地說：“這家酒店真古怪，竟然把鏡子放在衣櫃裡。”
她在床邊坐下來，挺著胸，熱乎乎地看著他。
白戈忽然明白了一件事：他一直以為是他在勾引她，其實是她一直在勾引他。一念及此，他就不再藏著掖著了，開門見山地問：“多少錢？”
“你先去洗澡吧。”她很平靜地說。
白戈用最快的時間洗完澡，只穿著短褲走出衛生間，看見床頭櫃上多了一瓶酒，還有兩個杯子。他看了一眼那瓶酒的商標，打了個冷戰。
“過來。”她慢慢地招手，就像招魂兒一樣。
“我，我不喝酒。”他支支吾吾地說。
“是嗎？”她低頭看了一眼那瓶酒，幾縷頭髮垂下來，遮住了她的半邊臉。
有什麼東西響了一下，很輕微，像是衣服摩擦地面的聲音，又像是極低的咳嗽聲。
聲音似乎來自床底下。
白戈的眼神立刻射了過去。
她關上了燈。
黑暗掩蓋了一切。
“你幹什麼？”白戈吃驚地問。
她打開了床頭燈，很昏暗。
“太亮了，沒情調。我們喝酒。”她笑吟吟地說。
“我不喝酒。”白戈硬硬地說。
“你撒謊。”她的嘴唇動了幾下。
白戈的頭皮一下就炸了——那句話說完之後，她的嘴唇才動，這說明房間裡還有一個人！他死死地盯著床底下，身體無比僵硬，一動不動。
她靜靜地看著他，突然說：“這個房間裡，死過一個人，一個女人。”
白戈抖了一下。
“她是被火燒死的，你知道嗎？”
“不，不知道。”
她低下頭，喃喃地說：“如果不是因為喝醉了，她應該能逃出去。”她抬起頭盯著他，又說：“那天，有一個男人和她在一起。可是，起火之後，他獨自逃走了。她意識不清，竟然躲在了床底下，最後燒死了。”
白戈臉色慘白，沒說話。
她突然笑了起來，笑聲令人毛骨悚然。
白戈的臉更白了。
過了半天，她停住笑，眼神直直地說：“那個男人穿一身黑色的衣服，臉白白的，沒長鬍子，和你差不多。”
“你怎麼知道？”白戈顫顫地問。
她又笑了笑，平靜地說：“報紙上說的。”
白戈稍微鬆了一口氣。
她沉默了一會兒，突然問：“你知道我是誰嗎？”
“你是誰？”他的心又懸了起來。
她看著他，意味深長地說：“你應該知道。”她背對著床頭燈，臉上一片模糊，只有眼珠子閃著亮光。
白戈想了想，試探著說：“你是畫皮？”
“你答對了。”她開始慢慢地脫衣服，一邊脫一邊說：“你再猜一猜，脫下這層皮，我是誰？”她的語調變得有些怪異，飄忽而細弱，缺乏質感。
白戈不敢猜。他掉頭就走，一秒鐘也不想再待下去了。
“你以為你能走得了嗎？”她冷冷地說。
話音剛落，衣櫃的門突然打開了，伸出來一隻手，擋在了門口。那是一隻燒焦的手，黑糊糊的，五指怪異地扭曲著，似乎想拚命抓住什麼。
白戈如遭電擊，僵住了。
床底下，突然亮起了紅光。一瞬間，牆壁變紅了，床單變紅了，衣櫃變紅了，到處都是紅彤彤的，彷彿著了火一般。床底下傳出一個斷斷續續的聲音：“你別走……”
這一幕，和七年前一模一樣。
白戈的手腳開始不聽使喚了，抖個不停。
她輕飄飄地走了過來，輕飄飄地問：“現在，你猜出我是誰了嗎？”她的眼神變得極其陰森，死死地盯著他。
她的嘴唇一直沒動。
聲音來自床底下。
一聲慘叫，白戈昏了過去。
這看上去是一個冤魂索命的故事，其實不是。
真相是這樣的——
白戈一直喜歡拈花惹草。
他的妻子想盡各種方法，也沒能讓他痛改前非。
她忍了一年，又一年，他依舊是惡習不改。
為了孩子，她不想離婚。還有，她還愛著他。
她只好使出了殺手鑭。她知道，他就是七年前逃走的那個男人——她看過那份報紙，再回想起他回家之後的反常舉止，她得出了這個結論。
她請了幾個演員，演了這出冤魂索命的戲。
效果不錯。
現在，白戈看見陌生女人都躲著走，再也不敢和她們搭訕了。
牡丹花下死，做鬼也風流。
那是騙人的。
千萬別信。
路邊的野花不要采。
這話才對。