一、百歲老人
姜大花已經99歲了，老得像一棵歪脖子樹一般。誰也不知道她為什麼這麼能活，她男人和兒子兒媳都沒能活過她，早死了。
現在，姜大花跟著孫子孫媳過。孫子周康也快50歲了，在裝卸公司當搬運工，脾氣暴躁，嗜酒如命，孫媳許麗則在街邊擺煎餅攤，靠著跟城管玩貓抓老鼠遊戲掙點兒辛苦錢。重孫周祥高中畢業後就去混社會，混得也不好，三天兩頭被人打得鼻青臉腫。這一家子生活都不如意，自然對等吃等喝等死的姜大花沒個好臉色了。後來，夫妻二人嫌姜大花礙眼，乾脆叫她搬到樓下的貯藏室去住了。每個人都對周康的不孝感到不平，因為大家都知道當年姜大花有多溺愛周康。相比眾人的憤慨，姜大花本人倒是一直沉默寡言的，可瞭解她的人都知道，70歲之前，姜大花其實是個挺愛湊熱鬧的人，只是在她70歲時突然得了一場大病，病好之後就像變了一個人似的。
樓是老樓，那貯藏室也沒個窗戶，陰暗潮濕的，嶄亮一塊鐵放進去，不消半個月也能長出一層紅銹來。就這樣一個地方，姜大花卻硬生生地在裡面住了七八年，而且，百病不生，實在是太能活了。
社區裡很多老頭老太，活得瀟灑滋潤，一大清早的就成群結隊，拍胸頓足，大叫“我最健康，我最美麗”，跳舞唱歌，鍛煉身體，一通忙活結束，再買菜的買菜，下棋的下棋，溜躂的溜躂。只有姜大花，每天雷打不動9點起床，然後搬個小板凳，靠著樓梯口的牆根一直坐到天黑。她一雙老眼好像把什麼都看在心裡，卻又像什麼都沒放在眼裡一樣。
周康從那邊走過來，心情很不好。剛才，居委會打電話到他的單位，說他不孝順姜大花。周康的單位正在搞精神文明建設，當即便抓了他的典型，責令他先處理好老人的事再來上班。周康聞聽後，跑到居委會拍了桌子，說：“我一家三口住在四十多平方米的房子裡，你讓我把她塞哪裡？床底嗎？！你們要有能耐，就給我弄套大點的房子！”
周康在居委會裡發完飆，往家裡走，遠遠地看到姜大花正坐在那裡曬太陽，每次他看到姜大花時都會冒出一個怨念：她怎麼這麼能活？周康走到姜大花身邊，使勁地從鼻子裡哼了一聲，正要上樓，姜大花突然睜開眼睛，說：“阿祥有難了，快去救他！”周康一愣，問道：“難？什麼難？你咋知道的？”姜大花說：“我剛做了一個夢，夢到阿祥一身是血，你快去找他吧！”坐在小板凳上也能做夢？周康氣得笑出聲來，懶得理她，頭也不回地就上了樓。姜大花想追上去，可是一級級的台階擋住了她，只得叫道：“真的，阿祥真的有事，你快去找他……”
旁邊有位姓何的老頭目睹了這一切，很氣憤，他上前安慰姜大花道：“大姨，剛才你們說的我都聽到了，這個周康，太不孝了，早晚會有報應的！”姜大花緩緩地抬起頭，用渾濁的眼睛看了他一眼，說：“他現在沒事，倒是你，還是盡快準備後事吧！”
何老頭沒想到自己一番好心，得來的卻是咒他死。何老頭是個做生意的人，家有千萬資產，平日裡一身名牌，戴著墨鏡，穿著花衣裳，那精神頭比誰都強，怎麼可能馬上死呢？何老頭氣壞了，憤慨地對自己的那些老哥們老姐們說起這事。大家都笑了，紛紛勸慰他，說姜大花一定是老糊塗了。
周康回到家後還在生氣，他是真的很討厭這個奶奶，打小時候起，這個奶奶就一直跟著他們過。現在連自己的父母都死了，她倒越活越健康。活過八十活九十，眼見著就要奔百了。周康氣著氣著，突然冒出一個念頭來：她已經這麼老了，如果死掉，肯定不會有人懷疑
周康急忙搖頭將這個念頭甩掉，雖然他討厭姜大花，但從來沒想過要去殺她。周康又突然想到姜大花那神神道道的話，心裡一緊，老話說：老成精，老成精。莫非，她真成精了，能預知未來？他試著給周祥打了個電話。周祥接到後，很不耐煩地說：“爸，我正忙著呢，啥事？”周康問道：“你忙個啥？”周祥說：“跟你說不通。行了，我掛了。”
周康放下電話，對姜大花的恨又增了一層，好好的竟然咒重孫出事！
二、社區命案
天亮後，警察圍滿了小區，四處走訪詢問。大家這才漸漸明白發生了什麼事：昨天夜裡，何老頭外出會朋友，到夜裡12點多才回來，在社區裡遇著搶劫的了，被捅三刀，死了。
小區裡頓時議論開了，姜大花曾預言過何老頭會出事，莫非，這兩者之間有什麼關聯？這事傳到警察耳朵裡，立即就找到在樓下曬太陽的姜大花。警察們一看，這老太太很明顯不是殺人兇手，可是，她卻預言了何老頭的死，這是巧合還是必然？
等警察們一問，姜大花一副意料之中的樣子，說：“我早就告訴過他，可是他不相信。”一位姓馬的警官問道：“老奶奶，這麼說您早就知道他要死？”姜大花點頭說：“人的腦袋上是有道光的，金黃金黃的，說明要走大運，慘白慘白的，那就是要倒大霉，而烏漆麻黑的呢，就是要死了。他呀，頭頂那光，黑得跟墨汁一樣，所以肯定得死。”馬警官一聽，樂了，說：“那您給看看，我頭上是什麼光？”姜大花認真地看了看，說：“慘白慘白的，是走霉運了。估計呀，這案子你一時半會兒破不了，免不了受到上頭的責罵。”
馬警官雖然很想嚴肅點，但還是笑出聲來了。老話說：老小孩，老小孩。人老到一定時候，還真跟小孩一樣好玩。何老頭是在社區裡被害的，整個社區裡住著七八千人，只要認真地調查，不可能找不到線索的。
可是幾天後，馬警官就笑不起來了，他們幾乎是挨家挨戶地上門詢問，卻沒查到一點線索。在一個人口如此密集的社區發生這樣的命案，竟然找不到任何線索，這令馬警官的上級大發雷霆，痛斥他是無能之輩。
周康知道何老頭之死被姜大花預言到了後，心裡咯登了一聲，雖然他不信鬼神，可這事畢竟太過蹊蹺，於是趕緊打電話讓周祥回家。周祥說正忙呢，抽不開身。周康問清楚他在哪後，乾脆自己跑去見他了。周祥在一家汽修廠工作，幫人改改黑車什麼的。周康見到兒子很健康的樣子，長舒了口氣，又叮囑道：“這幾天你要小心一點。我可告訴你，你太奶奶說你要出事……”周康把姜大花的話還有何老頭的事說了。周祥哈哈一笑，說：“她又不是神仙，再說我能出什麼事。行了，等會兒我去看看她吧。”
說實話，周祥對姜大花還是蠻孝順的，雖然他不常回家，不過每次回來都會買點東西去看姜大花。中午下了班，周祥回到小區，在便利店裡買了包奶粉還有兩斤姜大花最喜歡吃的橘子，遠遠地，他就看到太奶奶像往常一樣坐在牆角的小板凳上。周祥上前叫道：“太奶奶，你身體還好吧？”姜大花眉開眼笑地說：“好好，乖阿祥，你回來了呀。”周祥上前將東西放下，蹲下來說：“太奶奶，你說我要出事？能不能告訴我，我會出什麼事兒呀？”姜大花面色一凜，說：“你呀，明天不要回家就行了。對了，我今天沒見著老張，你要見著幫我跟他說一聲，讓他準備後事吧。”
老張是社區老年健身隊的隊長，身體比何老頭還要健康呢，他會出事？周祥正要細問，樓上自家的窗戶打開，周康探出頭來喝道：“周祥，在那囉嗦個啥呢，還不快上來！”周祥只得抱歉對姜大花笑笑，正要上樓，突然，姜大花猛地一把抄住他的手，急促地說：“明天，明天晚上你千萬別回來！”
第二天晚上，周祥正和幾個人在大排檔喝酒，突然接到周康的電話，說他老媽心臟病犯了。周祥趕緊找朋友借了輛車就往回趕，因為心急，抄了小道。經過東河彎的時候，周祥突然發現路中間有個人，他趕緊剎車，卻哪裡來得及，只聽“轟”一聲響，那人已經被撞飛了。周祥嚇得呆愣了半天，探頭望去，黑燈瞎火的，地上那人已是一動也不動了。一陣冷風吹來，周祥突然一個哆嗦，回過神來，一咬牙，發動車子，重新碾過地上那人，如此來回幾次後，這才準備將車開到修車廠去。猛地，他從倒車鏡裡看到後面竟然還有一個人！那人被紅紅的倒車燈映得很飄忽，好像是突然出現的，又好像在那很久了。
“太奶奶？！”周祥失聲叫了起來，他探出頭向後看去，卻一個人影也沒有。
第二天，周祥回家，聽說社區裡的老張死在了東河小道上，是被車子撞死的。交警判斷，肇事車主怕他沒死，又來回碾了好幾次。
三、向天借命
事後，周祥回想這一切，東河彎離社區還有近十公里的路，姜大花怎麼可能會出現在那裡？難道是自己眼睛花了，可是怎麼解釋姜大花讓他當晚別回家這事？
因為案發現場沒有目擊者，而且周祥又連夜將車修好了，所以沒人懷疑到周祥。只是，周祥一想到姜大花，心裡總覺得有個疙瘩。
許麗犯了突發性心肌梗塞，住了院。周康一番忙活，日子總算平穩了下來。這天，周祥回家，看到姜大花坐在牆角那曬著太陽，她昏昏欲睡的樣子讓周祥放心了很多。周祥正要悄悄地繞過姜大花上樓，不想姜大花突然睜開眼睛，說：“阿祥，叫你昨晚別回來的，你怎麼不聽？”
一句話像是晴天霹靂般打在周祥的腦袋上，他頓時就蒙了，半晌才爭辯說：“太奶奶，我、我沒回來呀，怎麼，你見到我了？”姜大花什麼也不說，只管把那雙渾濁的眼睛望著周祥，令周祥一陣陣地膽寒。
回到家後，周祥心事重重的。周康問他出了什麼事。周祥忍了半天，終於把撞死人的事說了出來。周康大驚失色，連忙打開門，看看門口沒人，又把門關起來，低聲呵斥道：“小祖宗呀，你可闖了大禍了。有沒有人看見？”周祥搖頭說：“沒。不過有件事很奇怪……”他把姜大花說的那些話說了出來。周康聞言倒抽一口冷氣，說：
“真沒想到，老傢伙真成精了，啥事都能算到。她應該不會把事跟別人說吧？”周祥搖頭說：“估計不會吧，要說她早說了，再說，我是她重孫子，對她又那麼好。”
周康在屋裡踱了幾個圈子，一咬牙，惡狠狠地說：“不行，誰知道她哪天會不會犯糊塗給說出來。我看，乾脆……反正她都那麼老了……”周祥失聲叫道：“爸，你是想……她可是你奶奶呀！”周康暴躁地說：“可你是我兒子！不管怎麼說，她也應該活夠了。”
周祥在周康的勸說下，也漸漸動了殺機，正如周康所說的，姜大花應該已經活夠了，而自己才20歲，用太奶奶殘存的生命來維繫自己的生命，無論如何也是件划算的事。
父子倆商量好了，由周祥出面，去買些姜大花最喜歡吃的橘子，注射進鼠藥。等姜大花死後，就說她是老死的，沒人相信有人會去殺她。當下，周祥就下樓去便利店買了兩斤橘子，提到樓上去注射鼠藥。姜大花仍然在牆角曬太陽，她衝著周祥的背影叫道：“阿祥，你千萬別把橘子放在家裡。”可周祥早已經上樓了。半個小時後，周祥下了樓，將半塑料袋橘子放在姜大花的手中，說：“太奶奶，這些橘子你吃了吧。”姜大花點頭，又叮囑道：“記住，家裡千萬別放橘子。”
到了傍晚，周康下樓散步，沒看到姜大花，幾乎有點迫不及待地想要到貯藏室去看了，但又一想，自己從來沒去過那，如果第一次進去就發現姜大花死了，別人說不定要起疑心，於是強忍著沒去。等散完步回來，周康仍然沒看到姜大花，心裡估計事情多半已經成了。一高興，就拿起酒喝了，一喝，就醉了。
到了半夜，周康渴醒了，迷迷糊糊去倒水喝，但水瓶卻是空的，正好摸到一隻橘子，稀里糊塗地就剝開塞進了嘴裡……
天亮後，周祥回來，意外地看到姜大花仍然坐在牆角那裡。周祥詫異之極，又覺得她可能是暫時沒捨得吃橘子，不過，終究是會吃的。他悄悄地繞過姜大花，這回，姜大花沒有發現他。周祥上樓打開房門，腦子裡轟一聲響，頓時失聲大叫起來：父親周康仰面朝天倒在地上，一臉的烏青，早已經氣絕身亡了。
有聞聲趕來的鄰居打了報警電話。半個小時後，警察來了，還是上次那個馬警官。在周康的臥室裡，馬警官發現何老頭的手機和手錶，還有幾張卡，另外找到把水果刀，經鑒定，水果刀上含有血跡，那正是何老頭的。毫無疑問，闊綽而悠閒的何老頭令生活捉襟見肘的周康起了殺心。另外，法醫在周康的體內發現了鼠藥成分，一查，查到了周祥的身上，沒幾個回合，周祥不僅把橘子的事招了，還招了碾死老張的事。馬警官被激怒了，老話說家有一老是一寶，可這兩個不肖子孫竟然意圖謀害一個99歲的老人，如此惡徒，不殺不足以平民憤。果然，不久後，周祥便被處以了死刑。因許麗仍在住院，居委會便作主將姜大花從那間陰暗潮濕的貯藏室搬回了樓上。
搬家那天，姜大花泣不成聲，說：“70歲那年，我本來已經死了，因為擔心過世之後，無人照顧孫兒，於是向天借了30年，可是沒想到，這30年竟然是從孫兒身上扣除的……”姜大花真的瘋了，大家都很同情地看著她。
第二天，社區義工來幫助姜大花，卻發現她已經死了，是自殺的，她把自己吊在了吊扇上……