ACT 01
下了車，果然又看到那女人拿著破傘在等我。
我想裝作沒看見她，她迎上來道：“晨晨回來了，阿姨給你遮雨。”
“不用。”我大步走進雨裡。
“雨這麼大，淋濕就不好了。”她緊緊跟著，寧可自己淋雨，傘也一直打在我頭頂。那樣的呵護，母親都不曾給過。
我家在巷子的盡頭，B城最貴的地段。
進門，我把她關在門外道：“我媽不在家，你等她在的時候再來吧。”
“可是晨晨，我……”
“說了她不在，再說我也不需要人照顧，即便要，也不會用你。”
摔門進屋，身後只剩女人的尾音。
父母回來已經是晚上了，外面的雨依舊下著，母親叫我下樓，指著桌上的外賣道：“我們還有應酬，給你帶了你愛吃的蝦餃，吃完之後可以看書或者練琴。”
“哦。”從小到大，我都在這種幾乎一天也見不到父母一面的生活中長大，原本還會因為捨不得而哭泣，後來乾脆麻木。
看他們收拾東西，吃蝦餃的我和母親說：“媽媽，那女人又來了。”
“哪個女人？”
“要來當保姆的那個。”
我第一次見那女人是一個月前的週末，睡午覺起來，我聽到客廳裡有人陪母親說話。看見我她迎上來道：“這是晨晨吧，長這麼大了。”
“是呀，十一歲了。晨晨，叫阿姨。”
我乖巧地叫了聲“阿姨”，她一直拉著我。從她們的談話中我知道，這女人是母親的朋友，想來家裡做保姆。
女人待了很久才離開，她走後我問母親：“她是誰？”
“算起來，你還應該感謝她，我生你的時候早產，你爸爸又不在身邊，多虧住我隔壁床的她幫忙照顧你，她女兒和你只隔了一天，叫思思。晨晨，我們忙，讓她來照顧你怎麼樣？”
“不用，我能照顧好我自己。”
季家歷來尊重彼此的想法，母親便沒有強求。似乎從母親那裡知道是由於我的原因，那女人開始在車站等我，場景如開頭那一幕。我以為拒絕了她，把她關在門外，時間久了我們就不會有牽扯了，可這世上很多事兒是我不能左右的。
ACT 02
過了不久，我再一次見到她，卻不是在公車站，而是我家的院子，她就站在那一叢黃刺玫下。家裡突然出現陌生人的感覺可想而知，我衝進院子就問她是怎麼進來的。
“是你媽媽要我來照顧你的。”
“不可能。”
“晨晨，真的是你媽媽給我打的電話。”
我打電話給母親，電話那邊已經身在日本的母親道：“是我要她去的，我和你爸爸突然出國，你一個人在家我們不放心。”
“我不需要。”
“需不需要是我們衡量的，你要做的只是接受。”
掛掉電話，我無力地看著面前的女人。也許是我的眼神太凌厲，她怯懦地低下頭，雙手侷促不安地放在胸前。那是與我母親年歲相當，卻活得卑微粗糙的女人。
我是個聽話的孩子，即便不喜歡，也留下了她。她叫葉寧，三十三歲，有個和我一樣大的女兒。
從此她開始頻繁出現在家裡，把冷清的家打掃得乾乾淨淨，每天都會準備熱騰騰的早點，而不是像母親一樣丟給我一碗牛奶麥片。
我們第一次談到她女兒已經是一周後，我問她，她照顧我了，女兒怎麼辦。
“她可以照顧自己。”
“上學呢？也是自己嗎？”
葉寧為我把綠豆水裝進水壺裡，道：“她不上學。”
“為什麼？”
那天，沒等她回答，同學唐奕楠的聲音就從院子外傳來，我拿起書包就跑了出去。後來我常想如果那天早上，葉寧給我一個答案，沒放任我去胡思亂想，或許之後的很多事兒都不會發生。可這世上沒有如果，即便有了，如果之後還會有別的結果，既然如此，我們不如讓一切都停在最初，早斷早了。
我和唐奕楠念的是一家國際小學，學校崇尚家庭教育，所以初中畢業之前不許住校，每天早晚都有校車接送我們。
在車上我看出唐奕楠心情不好，問道：“怎麼了，挨罵了？是鋼琴沒練好，還是沒寫完作業？”
季家和唐家這樣的家庭，父母在社會都有一定地位，十分重視對孩子的教育，與其說重視倒不如說是嚴苛。
“沒有。”看我一眼，唐奕楠躊躇一會兒才道，“你覺得我和我們家人長得像嗎？”
“你完全就是你爸的翻版，根本不存在像不像的問題。”
“真的？”
“不然還是假的，你問這個幹嗎？”
“不幹嗎。季晨，你說我們身邊會不會有孩子在出生的時候被抱錯，然後親生父母在多年之後找來？”
我靠在椅背上，瞇著眼睛道：“又不是電視劇，哪那麼多被抱錯的孩子。”
“是吧，我也這麼覺得，這書還你，我看完了。”
書是上個禮拜我買的恐怖小說，害怕被媽媽發現所以放在唐奕楠那兒的。
國際學校和普通小學不同，外籍老師更注重動手能力，上午的文化課結束後，下午我們被德裔老師帶進生物實驗室。
窗外是難得一見的太陽，德國老太太舉起的盤子裡卻躺著一隻僵死的青蛙。她戳著青蛙的屍體對我們說；“今天我們來解剖青蛙。看看能在它的肚子裡發現什麼。”
之前已經學習過簡單的解剖知識，領到青蛙的我們動手很快，我要同組的女孩固定好青蛙的腿，然後下手解剖。刀碰到薄薄的皮，發出細微的聲響，就在我想要剝開皮膚查看青蛙的胃裡有什麼的時候，隔壁組的唐奕楠已經舉起了手。
血淋淋的手舉著銀白色的刀：“老師，我們組完成了，青蛙的胃裡有蚊子。”
“Good，Mary是第一個完成的，下一個是誰？”
得到老師的表揚後，唐奕楠回頭看我，臉上揚起一抹勝利的微笑。小孩子就是這樣，一點點的勝利就會讓他們沾沾自喜。可她的確刺激到我，手裡的刀沒有拿捏好力度，用力一戳，固定青蛙的女孩子叫了起來。
德國老太太道：“Tony，What happened？”
發生了什麼？刀尖下的青蛙被開膛破肚，干扁的身體幾乎沒有肉，被刀劃開的胃卻很大，裡面沒有蒼蠅，沒有蚊子，而是滿滿一胃的寄生蟲。
最終老師處理了青蛙，並告誡我們衛生的重要性。可整個下午，我滿腦子都是那些灰褐色的，被切斷卻還仍舊扭動的蟲子。
ACT 03
我第一次和葉寧吵就是在解剖青蛙的晚上，回家後我聞到一股辛辣味。
父母都不吃辣，我卻嗜辣如命，走進廚房，葉寧正端出一個鋪滿辣椒的碗。
湊過去，我夾一塊，不是我想的水煮魚或者水煮肉，盆裡是帶著骨頭白嫩嫩的肉。
吃了兩三塊，我才問她：“這是什麼？”
“香辣牛蛙，你媽媽說你喜歡吃辣，我就……”
聽到“牛蛙”兩個字，我腦袋裡瞬間出現解剖盤裡灰黑的蟲子。我捂著嘴衝進廁所，翻江倒海地吐了起來。
沒想到我會這樣，葉寧追到廁所擔心地問我：“怎麼了，不舒服嗎？要不要去醫院？”
回頭，我瞪著通紅的雙眼看著她：“你是故意的，你知道我不吃青蛙，你是故意的，你滾，滾出我們家，滾！”
用力把她推出門，不論她怎麼說對不起我都不開，一個小時後，屋外才沒了半點聲響。
一點食慾都沒有，我回了二樓臥室，不想寫作業的我想起唐奕楠還給我的小說。
窗外落雨，我縮在床上看鬼故事。我喜歡那種看完恐怖小說，背脊發冷，耳邊總有陰風吹的感覺。也是那晚，看完書的我明白了為什麼唐奕楠會問我她像不像她爸爸。那本叫《錯位》的小說講述了一個日本家庭因為女主人生產僱傭月嫂的故事，月嫂是一個很體貼的人，對產婦的孩子十分好。孩子長到兩歲，早已升級為保姆的月嫂突然離開女人家，因為一直相處融洽，保姆每年都會回來看產婦和孩子。這一切直至六年後，保姆沒有如期在夏天來看孩子。後來從孩子口中得知，孩子在被一個怪女人跟蹤，女人選擇報警，警方抓住跟蹤嫌疑人，調取檔案才知道跟蹤者曾因殺人被判刑，半月前才出獄，跟蹤的理由是小女孩太可愛。故事到這裡本該就結束了，可為了女兒的安全，女人見了跟蹤者，然後徹底驚呆，因為自己的女兒和跟蹤者幾乎一模一樣。幾經調查，女人才知道，跟蹤者在六年前入獄時被檢查有孕，法官准許跟蹤者在附近醫院生產，而女人與跟蹤者就是在六年前的同一天生下了女兒。故事到這裡也沒什麼，不過是巧合，可細查後女人才發現照顧自己的月嫂，是跟蹤者的母親。而女人生下的小孩子一直跟著外婆生活。就在不久前因為生活沒辦法繼續，外婆殺掉小女孩後自殺。可就在自殺前，外婆告訴了女兒一個秘密。故事的高潮就是跟蹤者告訴女人那個秘密，她母親養大的孩子根本不是她的，而是女人的，當年在醫院照料女兒的月嫂看到女人家中生活條件優渥，自己的女兒卻因為家境不好，所以才會被欺負後殺人。她不希望女兒的女兒走一樣的路，所以在一個晚上調換了兩個孩子，為了怕對方發現，她懇求對方成了小孩子的月嫂，直至孩子兩歲，確定孩子安全後，她才離開。六年之後，因為身體不好，也怕留著富人家的孩子，他們終究會找來，月嫂在死前殺掉養育了六年的小孩子。她想，親生的孩子死了，即便富人家查出真相也無濟於事，或許還會因為捨不得養大的孩子而默認一切。她只把這一切告訴了女兒，卻沒想到出獄的女兒回去跟蹤孩子。知道一切後女人驚呆了，她沒想到自己的孩子已經死了，養大的竟然是仇人的孩子。她該像月嫂想的那樣默認，還是為自己的女兒報仇，最終產婦選擇後者，她殺掉養女後，又因為愧對女兒自殺。
故事不可怕，可怕的是環環相扣的情節。
那晚，聽著窗外的風聲和雨聲，閉上眼睛的我，想著故事裡產婦，眼前竟然出現了葉寧的樣子。
ACT 04
隔天是週末，我起得很晚，下樓的時候葉寧已經收拾好一切。
抬頭看我，她十分抱歉地道：“晨晨，昨天是我錯了，我該問問你的。”
小孩子就是這樣，一件很小的事兒，卻會計較個沒完，所以我衝她大吼：“別跟我說話！”
不想在家裡面對她，我去了隔壁唐奕楠家，週末我都和唐奕楠一起學習，開門的是唐母，不同於唐奕楠的矮胖，她纖細漂亮。
“阿姨，唐奕楠呢？”
“在洗澡，你去樓上等她吧。”
唐奕楠進屋的時候，我正喝著飲料看她桌上的遺傳學。一邊擦頭髮，她一邊問我：“這麼早，我還以為你媽不在，你就不來了。”
“保姆在家。”
“你要不要那麼討厭人家，人家又沒招你。”
兩個女孩子湊在一起，說學習都是假的，我們聊電影，聊八卦，聊彼此喜歡的明星。說到唐奕楠喜歡女明星生寶寶，我說那孩子一點都不像她媽媽，很難看。
唐奕楠道：“你也不像你媽媽那麼漂亮啊。”
“我像我爸。”
小孩子對任何問題都是錙銖必較的，你說那是對的，我就一定要證明那是錯的。
所以唐奕楠道：“你爸爸媽媽都是雙眼皮，你是單眼皮，遺傳學說了，雙眼皮和雙眼皮是生不出單眼皮的孩子的。”
就在我不知怎麼應對時，送水果的唐母進屋，唐奕楠拉母親幫腔：“媽，你說季晨像她爸爸還是媽媽？”
低頭端詳我的臉，唐母笑道：“誰都不像，季晨比爸爸媽媽都漂亮。”
可我聽到的卻不是恭維，而是我誰都不像。唐家的廁所裡，看著鏡子中的自己，濃濃的眉毛，大眼睛，卻是單眼皮，鼻子不是爸爸的蒜頭鼻也不是媽媽的歐式鼻，為什麼我誰都不像。
被唐奕楠質疑得心神不寧，我找理由回家。在院子裡，葉寧抬頭衝我笑了笑，小巧漂亮的嘴巴，大眼睛，卻是單眼皮，我突然覺得這張臉和唐家鏡子裡的我特別像。
十幾歲的孩子的世界觀很亂，他們會把一切不好的事情安在自己身上，幻想有一天，自己成為悲劇的主角，幻想自己該怎麼辦。
我沒說話，上樓後發現書桌上還擺著昨天的小說，耳邊則是那天母親的話。
“你出生時，我身邊誰都沒有，都靠葉寧照顧我，她是未婚生的女兒，一個人過得很艱難。”我突然有些害怕，會不會跟爸媽都不像的我有著小說裡的人生？葉寧才是我媽媽，因為沒辦法照顧我，所以在母親生產後，把兩個孩子交換了。多年後，因為捨不得。所以找到富人家想要照顧女兒。
我用冷水洗臉讓自己冷靜下來。可從那天起，我開始偷偷觀察葉寧，她的樣貌，她的習慣，還有她對我的包容。我發現，她對我真的已經到了讓我恣意妄為的地步，即便我亂發脾氣，即便我用最惡毒的詞罵她，她也只是一笑。她越是這樣，我越覺得她是因為虧欠我，所以才會這樣低三下四，可她欠我什麼，我甚至在一個月前都不知道她是誰。所以一定不是想的那樣，她只是沒有脾氣，她對自己的女兒也會一樣好。我不斷找各種理由為自己洗腦，越解釋，我越覺得我所想像出的一切都是真的。
ACT 05
十一二歲的孩子，過了不斷問大人為什麼的年紀，在自己好奇的事情上，他們更願意把話憋在心裡，然後自己找答案。
所以好奇的我，在一個晚上，我跟蹤葉寧去了她家，我想知道她是不是對她女兒一樣好，我想看看她女兒像不像我媽媽。
北城的老小區，髒兮兮的長路盡頭，是一棟外牆漆已經剝落的老樓。它佇立在黑夜裡，顯得詭異又冷清。
走進樓道，葉寧手機響起。她一邊上樓，一邊接電話：“是呀，我一生都沒辦法回報人家，過幾天女孩父母回來，我帶思思過去檢查，真謝謝您。”
掛掉電話，葉寧停在六樓，沒敢上去，我縮在拐角處，等她進屋，才悄悄走到門口聽裡面的聲音。
同我想的她也會對自己的女兒十分溫柔不一樣，剛靠在門上，我就聽到她大聲罵人的聲音：“誰讓你出去的，你不聽我的話是不是，葉思，你要氣死我是不是……”
叫葉思的女孩什麼都不說，就這麼默默承受著母親的指責。葉寧罵了很久，直至聲音沙啞才罷休。我聽到門裡有做飯的聲音，才試探著去敲門，敲完了又不知道看到裡面的人該說些什麼，我急忙躲到樓梯拐角。門開了，我看到開門的是個很瘦的女孩子，燈光模糊了她的臉，我卻藉著這暗淡的光線看到她身上大片的青紫。
我不知道那天我是怎麼回的家，腦袋裡都是女孩身上的傷痕，那是葉寧打的對不對？可她為什麼要那麼打自己的女兒，卻對我那麼好，是因為我媽媽給她錢，還是她打的根本不是自己的女兒。
怎麼都想不通，回到家的我，看到床邊的懸疑小說，《錯位》的封皮上寫著：坐錯的位置，調換的人生，是澄清，還是隱瞞……如果是你，你怎麼選？
我怎麼選，如果我有女兒，也希望和她一起生活，而不是看著她叫別人媽媽吧。
隔天上學，我問唐奕楠：“要是一個女人對別人家的孩子好，卻對自己的女兒非打即罵，你覺得是為什麼？”
“要麼是後媽，要麼就是變態。”
“不是後媽，也不是變態。”
合上手裡的書，唐奕楠大人一樣地說道：“那誰會那麼打自己的女兒，你媽媽打過你嗎？”
是呀，誰會那麼打自己的女兒，那天窗外的B城依舊被一片沉甸甸的烏雲籠罩，陰暗的世界猶如此時的心情，被一片烏雲壓著，或許永遠也看不到太陽了。
下午回家，B城又下起了雨，我和唐奕楠下車的時候，葉寧就站在車站，見我下車，她急忙迎上來。
想著唐奕楠的話，再看葉寧對我的慇勤，我沒有老老實實地隨她回去。奪過她的傘，帶著唐奕楠回家。大雨裡，葉寧寸步不離跟著我們，樣子何止狼狽。
可回到家，她不僅沒有埋怨我半句，還一直在說是她疏忽，忘了我還有朋友。
一把把為我遞來毛巾的她推倒在地，我衝她大吼：“你為什麼不罵我，我這麼不尊敬你，這麼看不起你，為什麼？”
“晨晨，你沒有錯，是阿姨的錯。”
“不，就是我的錯，我討厭你，我不想你照顧我，你走，你給我滾！”
不論我怎麼趕，葉寧就是不走，一氣之下我跑上樓把自己關在臥室裡。太害怕，如果我想的一切都是真的該怎麼辦？我找出相冊，一頁頁地看起來，我努力回想和父母在一起的時光。我勸說自己，人生沒有那麼可怕，可我沒想到在家人的相簿裡，我會看到葉寧和我的合照。照片上的她年輕漂亮，她抱著還是嬰兒的我，臉上洋溢著幸福的笑，沒人會抱著別人的女兒笑成那樣。我從沒在我相冊裡看到過這張照片，家裡的外人只有葉寧，是不是她故意放在這裡，她想用這種方式提醒，她才是我媽媽。一定是這樣的，對不對？
ACT 06
葉寧來敲門已經是晚飯時，被照片深深刺激到的我打開門，看著門口的她，心事像是堵在嗓子眼兒，我不想承認，可一切似乎都證明，我想到的是對的。
晚飯，因為我愛吃辣，她做了涼拌雞、麻婆豆腐和燙青菜。我喜歡辣，葉寧也喜歡，牛蛙的事情之前，為我燒虎皮辣椒時她就說過，我們口味都一樣，應該很好相處。
以前聽來還覺得很有意思的話，如今卻是刺耳的，我父母都不吃辣，我卻嗜辣如命；我父母都是雙眼皮，葉寧和我卻是單眼皮。我們有太多相似的地方。
嘴巴裡的飯越來越沒味道，我哽咽著問她：“你以前做過錯事兒嗎？”
微微一愣，她道：“什麼錯事兒？”
“讓你追悔莫及，想要拚命補償的。”電視劇裡都是那麼演的，媽媽把女兒送給別人，幾十年後去找女兒，然後拚命補償。
沒有思量，她道：“有。”
心在那一刻揪在一起，攥緊筷子的我問她：“是對人，還是對事兒？”
“對人。”
“誰？”
“我女兒。”
女兒，你對不起自己的女兒為什麼要打她，你對她好，而不是對我。
十分確定，無法再面對的我摔下筷子跑上樓。我從沒有那麼哭過，恐懼、悲傷將理智霸佔。我不記得哭了多久，就記得醒過來，葉寧就坐在我身旁。
她小心問我：“想媽媽了吧？”
我不說話，她又道：“季晨，其實你媽媽……。”
我多怕在她口中聽到，其實你媽媽不是你媽媽，我才是你媽媽。不等她說，我狠狠地推開她。
坐在床邊的葉寧被我猛然一推跌下了床，身體向身後的書桌倒去，我聽到“匡”的一聲，她倒在了地上。不一會兒，殷紅的血緩緩從她後腦流出。
卻沒想像中害怕，我上前探了探她的鼻息，並沒死。
其實那天我不給我媽媽打電話，問她我為什麼不像她，我或許會在沉靜之後理性對待葉寧的事情，可我打了電話，卻沒有得到想要的回答。
電話裡，沒說傷人的事情，也沒說猜想。我問媽媽：“為什麼我們不像？”
“又怎麼了，想我了？我們一周後就回去了。”
“媽媽，如果我不是你的女兒怎麼辦？”
我哽咽著問出那句話，母親卻漫不經心地道：“不是我女兒？那是誰的？”
“我是說如果，如果我不是呢？”
“如果你不是，我就找到真的女兒，我相信那個女孩一定不會在深夜打擾還要工作的媽媽。”
“媽媽……。”
“好了，去睡吧。”
不等我再問，電話被掛斷，耳邊只剩下媽媽的那句，如果你不是，我就找到真的女兒。她會換回來，如果我不是她女兒，她會找到真正的女兒。她根本不會在乎養了我多少年，我又多愛她。我會和葉寧生活在破爛的地方，我不會再擁有現在的一切。
ACT 08
父母回來，葉寧失蹤，我的生活恢復到最初，依舊是不溫馨的家庭，依舊要靠恐怖小說緩解童年的壓力，我忘了葉寧的事情，也忘了深埋在花叢下的屍體。
我永遠都不知道，就在我哭著問媽媽為什麼我們不像，她說會換掉女兒的夜裡，被我打擾的母親和父親說：“我要不要把整容的事情告訴女兒？”
“告訴她幹什麼？”
“你不知道她剛剛哭得多傷心，一直問為什麼我們不像，她念一年級的時候也問過，為什麼我們都是雙眼皮，她是單眼皮，那時候我就沒告訴她我的雙眼皮是割的，她現在又來問，老公，不告訴她，她以後會不會亂想？”
靠在床邊，我優雅的爸爸道：“她這個年紀，正是小孩最敏感的時候，父母打一打就會懷疑自己的身世，等長大一些就好了。你越是說，她越是懷疑你在騙她。”
“也對，那就順其自然吧，她總會明白的。睡吧，回國前，我抽時間去商店選個娃娃，送給我們還在敏感期的小公主。”
小公主？就像我不知道他們的秘密，他們也不會知道他們十一歲的女兒，他們心裡還天真無邪的小公主，身上已經背負了一條人命。
葉寧失蹤半年後，她女兒也死了，因為一直幫忙治療，回來的父親告訴母親，女孩在家中跌倒，造成多處骨折，因為沒人幫扶，活活餓死，樓道傳出屍臭才被發覺。
葉寧死後，我再也不吃辣了，碰了就會吐。媽媽還開玩笑說，說我終於像他們了。本來兩個不吃辣的人，怎麼會生出愛吃辣的寶寶。可遺傳學說，孩子的口味和大人不同很可能是因為在懷孕時，胎兒對母親所吃的某樣食物留下了最初的記憶，所以吃飯的習慣與遺傳無關。
葉寧死的第二年的春天，那一叢黃刺玫長得比往年哪一年都茂盛。媽媽說是因為天氣，只有我知道，那與天氣無關。