蘇美菁所租住的小區曾被稱為 “鬼城”，別瞧新樓剛開盤就被搶購一空，可到了晚上壓根沒人住。那些房子的房主都是炒房的，不是買來自住的，而是等著升值。空房子一多都急著往外租，讓蘇美菁這初來乍到的打工妹佔了便宜，用很少的錢便租下了一套100多平米的簡裝房。
住進去的第一晚，蘇美菁就發現整幢樓都黑著燈，沒有人氣，夜晚靜得讓人毛骨悚然。只有她的窗戶亮著燈，她覺得實在太招人注意，趕緊熄了燈。聽著外面呼呼的風聲，看著窗外那些沒有生命、黑壓壓的新樓，她想起恐怖片裡的鏡頭，怎麼也睡不著。
這樣一座沒有人煙、哄搶哄賣的 “鬼城”，連保安人員也沒有配備。蘇美菁摸黑洗了個澡，本想關緊門不出去，可她突然想起樓下還停著那輛嶄新的雅瑪哈摩托車呢，那車可值不少錢。而且蘇美菁臨上樓時因天黑害怕走得急，把一摞資料落在車筐內。
資料裡有許多數據，明天開會就得用，蘇美菁顧不得害怕了，深吸口氣往下衝。黑洞洞的樓下，投映著高樓、樹木的影子，像變形的惡鬼。她快步跑過去一瞧，摩托車還在，可車筐內的資料卻沒了。誰會拿它呢？對於外人來說那堆紙一文不值。
明亮的月光下，不遠處的拐角處折射出一個長長的影子，正鬼鬼祟祟地躲著向她這邊張望。蘇美菁兩腿發虛，心裡一驚：這人是誰？自己的資料是不是他拿的？仔細看自己的摩托車，明顯被人移了位置，一定是有人想動手腳，還未得手蘇美菁就下來了。
在這座 “鬼城”裡，自己一個弱女子，萬一來個壞人，只怕喊破嗓子都沒人來救。蘇美菁越想越怕，後背發涼，連驚叫都不敢，飛快地跑上了樓。延時燈一層層亮起來，暴露著她的位置，蘇美菁往上跑的時候，總感覺後面有人在追。
待她驚魂未定地跑上樓，已出了一身汗。蘇美菁確定關好房門後，還是忍不住想看看樓下拐角那人影到底想幹什麼。她做賊似地從窗簾處伸出腦袋，外面漆黑一片什麼也看不見。蘇美菁稍稍平靜下來，躺在床上怎麼也睡不著，不知道漫長的下半夜還會發生什麼。
那黑影萬一還來怎麼辦？他偷不到摩托車肯定不會罷休。蘇美菁又摸到了窗簾後面，月光更明亮了，她看到有個人影向她這邊一點點移動，然後跑到自己的樓下了，不禁嚇得摀住了嘴。
蘇美菁瞪大眼睛，屏住呼吸，終於看到那黑影露出廬山真面目：天哪！那居然是個鬼，它沒有頭，沒有四肢，就是一團慢慢移動的黑影。
真遇到鬼了！整幢樓就住著她蘇美菁一個人，叫天天不應，叫地地不靈。蘇美菁由於過度驚嚇而感到內急，但壓根不敢上廁所，萬一從馬桶裡冒出一張鬼臉怎麼辦？
外面的風都靜止了，靜得只能聽到自己的心跳聲。蘇美菁豎起耳朵，聽到樓梯處有輕微的響動。是那鬼上來了嗎？它一定是聞到她這裡的人味，上來索食來了。蘇美菁內急得更厲害了，但她寧可尿褲子，也不敢挪動一步。實際上她已經兩腿發軟，嚇得動彈不了了。
腳步聲一步步向上移動，在蘇美菁門口停住了。安靜了一會，傳來輕輕的叩門聲。它果然是衝著自己來的，怎麼辦？這鬼會吸她的血，還是招她的魂？
蘇美菁突然想起鬼是怕雞血的，她正好屬雞，不管鬼怕的雞是真正的雞還是屬相的雞，她使勁往手指上一咬，想咬出血來沖邪。可是咬得蘇美菁青筋直冒痛得咬牙，也沒破點皮。電視電影上，不是輕輕一咬手就破了，就可以寫血書的嗎？看來都是騙人的。
叩門聲還在響，咚咚咚，聲音如催命。蘇美菁慌了神，衝進廚房想拿刀，可黑燈瞎火的哪看得到刀在哪。她又急著找其他可以防身的工具，慌亂中 “咚”的一聲碰倒了凳子，蘇美菁摔倒在地，手生生地痛，濕乎乎的像流出了血。
這時，叩門聲突然停住了，腳步細碎往下急急而去，之後恢復了長時間的安靜。
蘇美菁跌坐在地，想放聲大哭，可她不敢；想找人把她接出去，可人生地不熟她不知找誰。她暗暗打定主意，明天說什麼也要搬出這 “鬼城”，就算去和一群打工妹擠鴿子籠她也願意，條件再差也總比這裡好。
這幢樓的主人大多是搞房產投機的，正是他們搞得城市房價只漲不跌，害得窮人買不起房子，祖孫三代成房奴。據說就是有人因為買不起房子自殺的，情侶夫妻因此分手的就更多了。這幫投機商是黑了心的，所以有鬼在這裡盤旋。
失眠、窺視、害怕，蘇美菁折騰了幾個小時，身心都透支了。她想自己又不是黑心房產商，只是貪小便宜租房的，鬼應該不會再來找她，要不它剛才怎麼不破門而入呢？堅硬的鐵門怎能攔住它呢？再說她現在手上還有血，鬼一定是害怕了。
蘇美菁迷迷糊糊地又想：世上哪會有鬼？自己一定是神經過敏。可剛才在樓下那黑乎乎一團沒頭沒手的東西，不是鬼又是什麼？要真是鬼，為什麼又會有人的腳步聲，它應該飛上來才對……胡思亂想中，蘇美菁陷入了睡夢。
突然，一陣急促的敲門聲把蘇美菁驚醒了，外面有一群的鬼，哦，那不是鬼，分明是人的聲音。她聽到有人說：“找鎖匠來破門”，“安排人在窗下守著”，她還聽到有個女人說 “蘇美菁”如何如何。
他們怎麼會認識自己？怎麼會來這麼多人？蘇美菁跳起來衝到門口，窺視孔外亮著燈，外面站著好幾個穿警服的人，是幾個活生生的警察。蘇美菁見到了救星，她打開門，倒把門外的人驚呆了。
“原來你沒死啊！”“原來你還在啊？”“小姐，你這叫謊報警情，你要負法律責任的。”……
門外亂哄哄的鬧成一團，“鬼城”之夜從來沒這麼喧囂過。弄清情況之後，那些人和警察總算走了，只留下了小娥——蘇美菁的新同事，一個和她年紀相仿的女子。
小娥一捅蘇美菁：“你這叫啥事嘛？我還以為你被壞人害了呢。”
原來，蘇美菁初來乍到，公司沒幾個人認識她。小娥正好也租在這幢樓上，發現蘇美菁摩托車上的文件，怕半夜下雨就幫她收了起來，並通過經理要到蘇美菁的電話和所住門牌號。她第一次打電話時蘇美菁正在洗澡，洗澡時也沒敢開燈。第二次又給她打電話，蘇美菁正往樓下趕。第三次打電話時，蘇美菁的手機自動定時關機了。樓下的小娥躲在角落裡，沒認出下樓看車的蘇美菁，再加上聯繫不上，她懷疑蘇美菁出了事。後來又大著膽子出來探視，因為害怕，她把一件黑色風衣罩在頭上裝鬼，以嚇跑壞人。聽到蘇美菁在裡面的動靜，她確定蘇美菁 “遇害”，在裡面的是匪徒，於是報了警。
原來是場虛驚，蘇美菁長長地出一口氣，回捅下小娥：“原來你也住在這，我怎麼沒見有亮燈的窗戶啊？”“我哪敢啊？這裡叫鬼城，整幢樓就我們兩個人。”
為了壯膽，相互有個照應，兩個女孩搬到了一起，但晚上依然不敢開燈。
後來小區窗戶亮的燈慢慢多了，一是租房的人多了，二是政府出台政策，新房沒人住要追究房主的投機責任。
伴隨著一盞盞亮起的燈，一個個住進的人家， “鬼城”總算變回了人間。