楔子
我不清楚自己是否在做夢。
遠遠看去，它像是兩根手指，麻花般地扭在一起。兩道蒼白的光芒穿過黑色的背景，照耀著它，我們間的距離忽然被拉近了
鐵灰色刺痛了我的視線。它佈滿裂紋的表面讓我聯想到毒蛇的皮膚。是的，它就像兩條盤旋在一起的毒蛇，彼此吐信，無法分離。
我站在它的面前，心裡有種隨時可能吞噬掉的驚恐。它散發出古怪的氣息，那是一種充滿銹味的血腥氣。
這個夢魘，讓我無法分清現實與虛幻的界限。所以當我聽到二樓傳來重重的關門聲，睜開雙眼後，盯著發霉的天花板看了半天。
正房的佈局很簡單，一層是客廳，二樓是兩間臥室，只有最基本的傢俱和日常用品。
父親又將自己反鎖進了臥室，那間我從未進入過的屋子。最近他經常這樣，藏在裡邊好幾天不出來，不知在搗鼓什麼。
尋思了一下，我上了樓。樓梯吱吱作響，地板也好不到哪裡去，陽光從牆壁的縫隙裡亂七八糟地射進來，空氣中木屑在焦躁地飛舞，像一隻隻餓慌了的蚊子。
走廊盡頭是父親的房間，門是橡木製成的，是這棟房子最結實的部分。
我敲敲門：“爸，你沒事吧？”
“別打擾我，我很煩！”父親語氣冷硬，“現在我不想說話！”
搬到這座木屋後，他的性格愈發古怪，對我全然沒有了以前的親切和耐心。
我在窗邊停下了腳步，趴在上邊打量後院。在狗窩和茅草堆中間，有個裂成兩半的墓碑，那是為母親製作的。
八年的時間過去，在他的心中，母親等於死了。像很多男人一樣，面對離家出走的妻子，只能在痛苦中選擇遺忘。
他造好了墓碑，用錘子砸成兩半，再刻上銘文：
“你帶著快樂離開，留給我的只有迷茫和絕望。”
十八個字，偶數。
母親喜歡偶數，她認為偶數是圓滿的象徵，就像兩個相愛的人被稱為配偶一樣。
擺放在家中的物品都是成對的，她無法容忍任何單獨的東西。小到花瓶，大到桌椅，必須要湊夠一套，否則寧可丟掉。因此生了我後，在她的堅持下，又要了個妹妹。
四口之家，偶數。
父親非常喜歡母親，如今更加迷戀偶數，我想這是他害怕面對孤獨的表現。兩年前，妹妹步母親的後塵，也棄家而去，雖然有我和他作伴，但我總感覺自己是多餘的。
如今只剩下了我們父子二人，偶數，但他依然鬱鬱寡歡。
或許他始終在期待母親和妹妹的歸來。
一
這兔子不拉屎的鬼地方只有一所中學，高中部只有一個班。
剛搬來的時候，班級裡有三十九個學生，加上我正好湊夠四十人，父親對此很滿意。半個月前有個倒霉蛋在回家的路上被車撞死了，從此我就失去了上學的權力。
父親認為這是為我好，他繼承了母親的怪癖，並發揚光大。
母親有個堅守了一輩子的經典理論：物理學家都在胡扯，三角形其實最不穩定。比如兩個人談話的流暢程度永遠最高，再摻和進一個，就會大打折扣。想解決這種情況，要麼等第四個人出現，湊夠雙雙互聊的局面，要麼就請多餘的那位離開。
同理，一群人加起來如果是偶數，才能符合成雙成對的條件，否則總會有一個人是多餘的，處處受排擠。
“你不覺得自己單獨坐一張課桌非常尷尬嗎？”父親說，“還是在家自習吧。”
無所謂，我本來是重點高中的尖子生，自己看書本比老師反覆講解基礎知識更有效率。
父親決定搬家，是在妹妹離家出走後。
那丫頭比我小一歲，心理年齡卻成熟得異乎尋常。初中三年，她離家出走的次數用手指已經算不過來，但每次都超不過兩周，直到中考落榜後才開始玩真的。
她留了封信，聲稱是追隨真愛，奔向幸福。
父親沒有報警，等了四個月，決定搬家。母親的失蹤給他造成巨大傷痛之餘，也增加了免疫力。我反對他這麼做，但毫無效果。
他雇了輛卡車，載上全部家當，從市區出發，翻山越嶺開了五個多小時，來到這處窮鄉僻壤。指著黑色平原上像是倉庫般的大木屋。
中間的二層樓有七八米高，靠北的屋頂有一間凸起的閣樓，兩間碩大的倉庫立在正房左右。木屋四周環繞著柵欄，附近別說住戶，連棵樹都沒有。
這是祖父以前住過的地方，可是我覺得這個地方冷冰冰的，毫無親近感。
我似乎應該反抗，或是效仿妹妹離家出走，但我沒有。因為犯不著在高考前夕鬧獨立，反正父親已經承諾，只要我考上大學，隨便去哪裡都可以。
父親的承諾並非信口開河。憑借木工手藝賺的錢足夠吃喝，他還利用閒暇，在兩側的倉庫裡養了很多肉雞，還算有些額外收入。
這所木屋是完全對稱的，裡邊所有的設備全都是偶數：臥室廚房廁所倉庫全都是兩間，客廳也被劈成兩半。
飯碗和菜碟被父親用鉚釘結合起來，這給端飯碗增加了難度，所以我經常把飯菜拌在一起吃。
我正在吃的是雞肉，今早它的一個夥伴被野狗咬傷，驚慌失措地不知道躲到了哪裡去，父親拎著斧子出去了很久，回來後告訴我，他收拾了那條野狗。遍尋不到失蹤的雞，便又殺了一隻，雞還是偶數。
父親用線把兩條雞腿縫在了一起，被水煮過後緊緊粘連，像是個外星物種。不過我早已習慣了，毫無顧忌地咬下去。
他向來不願意和我同時吃飯，因為就算雞可以切成兩半，但我的胃口沒他那麼好，總會剩下些，比如一個翅膀，一個爪子，於是他索性把所有成雙的東西湊成對，訂下了自助餐般的規矩：量力而行，不許剩下。
我勉強吃掉它們，吐出骨頭。骨頭被我啃得很乾淨，在白熾燈下散發出青色的光芒。我盯著這對左右對稱的玩意，想到了母親的一個理論。
她認為人類本身就是由偶數組成的：二百零六塊骨骼，二十八到三十二顆牙齒，兩隻眼睛，兩個耳朵，鼻子雖然只有一個，卻有兩個洞。
心肺胃脾腎要麼成雙成對，要麼左右對稱，這種理論雖然比較強詞奪理，但也沒法徹底否認。
“嘴怎麼算？”我問？
“人人都有兩張嘴。”她回答，“一張說真話，一張說假話。”
我想到了妹妹。她是母親的影子，從小寸步不離。母親失蹤後，她變得魂不守舍，對我和父親，總是刻意保持距離。父親對她越好，她的脾氣越糟。
兒子跟隨父親，女兒陪伴母親，這種常見的家庭關係模式，在沒有了母親的情況下陡然失衡，偶數變成了奇數。她顯得很孤單，卻又拒絕向我們靠近，對任何人都非常苛刻，包括她自己。
她想尋找一個同伴，找到後，便毅然決然地離開了。
我歎了口氣，收拾好餐具，外邊淅淅瀝瀝地下起了小雨，這時有人敲門。
一個女孩穿了件閃閃發亮的黑色雨衣，低頭站在那裡，向我展開一隻手掌。
“偶數！”她大聲說。
“什麼？”我困惑地問，“你找誰？”
她抬起頭，露出一張憔悴的臉，不過還沒有憔悴到讓我認不出她。
“是你？”我驚訝的瞪大眼。
“偶——數！”妹妹重複道，露出白癡般的笑容，開始數手指，“一、二、三、四，五……五？！”
當時父親讀完她的告別信，用火燒掉，告訴我妹妹遲早會回來，瘋瘋癲癲的回來。我以為這是詛咒，絕沒想到成了真。
我想把她拉進來，她拚命反抗，“五五五”地重複個沒完沒了，聲音淒厲，宛如鬼哭狼嚎。我聽得發瘆，粗聲粗氣地吼了一嗓子：“還有另一隻手呢！”
她恍然大悟，用另一隻手攥住小指，使勁向後一掰。
我聽到了骨頭碎裂的聲音。
她疼得滿頭大汗，卻笑靨如花：“一、二、三，四……偶數！”
二
現在這間屋子裡又多了個瘋子。
妹妹瘋得似乎比父親厲害。
變成這般模樣或許是飽受辛苦與背叛的結果，可她追隨父母鑽進偶數牛角尖的瘋狂表現，令我感到了深深的恐懼，雖然她原先的性格就足夠極端。
雨變大了，最近的醫院足有二十多公里，帶她去就診很困難。好在小指骨折不會要人命，趁她昏迷，我拿筷子和布條簡單地固定住，足夠挺到天亮。
我翻箱倒櫃的找止疼藥時，她哼了一聲，醒了過來。我站起身盯著她，如果她再鬧騰，只能找根繩子把她捆起來。
她沒有鬧，緊緊地咬住嘴唇，像是在竭力忍受疼痛。很好，忍耐和理智往往是同義詞。
遞過水和止痛藥，妹妹怔怔地盯著那粒白色的藥丸，過了半天，她開口道：“我要兩個。”
“一次一粒。”
“我要兩個。”
我無奈地加了一粒：“你怎麼了？”
“哪方面？”她服下藥丸，把杯子裡的水一飲而盡，“我很好。”
這倒是她神志正常時的口氣，冷冷淡淡，外加些許陰陽怪氣。
本來滿腹疑問，頓時被她這種態度弄得沒興趣追問，畢竟人人都有自尊。
我凝視著她，就像每天早晨凝視餐桌上渾濁的牛奶。我不知道自己在看什麼，也不知道自己希望看到什麼。
“他害怕被別人發現我和他是一對。”妹妹自言自語道，“這樣就沒有意義了。”
“意義？”我漫不經心地問。“配套製造出來的東西，沒人分享。”她的聲音猶如夢囈，“嗯，我說的是情侶衫。”
“情侶衫？”
她從來沒想從我這裡得到什麼建議，她根本沒把我放在眼裡，面對一堵牆，恐怕她也照樣能念叨半天，但牆不會應聲。我早就明白了這個道理，無論她說出多麼奇怪的話，只需要重複最後兩個字便能應付。
“他從不穿情侶衫，從不把我送給他的成對的禮物隨身攜帶……既然這樣，那麼他為什麼還要和我在一起？”妹妹的眼角流出了眼淚，“……他根本不愛我，自始至終都在欺騙我！”
我歎了口氣，無論平時多麼特立獨行的人，面對感情的糾葛表現出的狼狽都大同小異。她對肥皂劇的狗血劇情嗤之以鼻，卻忘了自己本就生活在一個充滿狗血的世界裡。
“我希望有人陪我，不離不棄，但找來找去，我卻成不了偶數，只能是一個孤零零的奇數！”她獰笑道，“我被這個該死的理論害了，與其這樣，還不如自始至終一個人……不過我想出了辦法。”
“辦法？”
“我殺了他。”
“啊，殺了他……你說什麼？！”
“我帶著他的屍體回來了。”妹妹的嘴角浮現出獰笑，“我們成了偶數，永不分離。”
“屍體在哪裡？”
她指向院子。
頂著瓢潑大雨尋找了半天，我在牆邊發現了個鼓囊囊的麻袋，裡邊有血水滲出。我咬了咬牙，解開繫住袋口的鐵絲，刺鼻的血腥味像一記重拳，把我打了個趔趄。
我俯身嘔吐，但很快察覺到不對：成年人的軀體絕對沒有這麼小。
“倒出來。”妹妹站在門前，冷冰冰地說，“你敢嗎？”
我不敢，但更不願在她面前示弱。憋了一口氣，我抓住麻袋角向上猛地一拎，咚的一聲，裡邊的東西落進水坑，水花四濺。
妹妹爆發出一陣狂笑，我全身僵住，感覺自己被耍了。
一個肉色的，被劈成兩半的東西匍匐在那裡，肋骨和內臟清晰可見。沒有腦袋，沒有四肢，儘管我看不出這是什麼動物，但直覺告訴我，它肯定不是人類。
“來的時候見到一隻被劈成兩半的野狗，我就帶了回來。”她咯咯笑道。
這丫頭果然瘋了！
面對我的怒目而視，妹妹若無其事地退了回去，上了樓。當我進屋時，聽到她在敲父親房間的門，聲音甜如蜜糖：“爸爸，我回來了。你和我說過，媽媽會來這裡跟咱們團圓，所以我回來了。”
我感到後背一陣發涼：她從未對父親如此親密，這種反常比瘋狂更讓人心悸。
母親會回來？我從未聽父親提過這件事。
三
父親始終沒有開門，止痛藥的作用有限，她哼哼唧唧地進了我的臥室，關門休息去了。這一切彷彿理所應當，剩下我獨自坐在客廳裡發呆也是順理成章。
“耳聽門閂響連聲，門裡邊走出一位女花容……”
怪腔怪調的旋律透過薄薄的天花板飄下來，我肩頭一震，這是母親當年掛在嘴邊的越調！母親是南方人，喜歡這些戲曲，經常哼唱某些經典段子給妹妹聽。
“好頭髮黑又明，論長短三尺零，白油不擦亮晶晶……”妹妹唱得更起勁了
她是個多才多藝的女人，長得也很漂亮，在初中教數學，在父母力主之下，她嫁給了各方面都很平庸的父親。
父親和母親總是相敬如賓。
“相敬如賓”是個褒義詞，但加上“總是”二字，就變了味。夫妻之間太過客氣，連對方替自己倒杯水都要鄭重道謝，只會讓人覺得生疏。
父親很愛母親，既然母親喜歡這樣，他便照做。
“偏花正花戴幾朵，鬢角起斜插著，撲稜稜稜撲稜稜稜……”
那丫頭到底要唱到什麼時候？！
我聽得心中煩躁，想去抗議，突然聽到屋頂響起一陣怪聲。
撲稜稜稜！
好像是雞在拍打翅膀，它躲到樓上去了？可父親之前將二樓搜了個遍也沒發現啊。
來到二樓，我確定那聲音是從天花板上傳來的。我皺了皺眉毛，那傢伙是怎麼進的閣樓？
這棟房子任何東西都是偶數，唯有閣樓僅有一間。
原先的房子也有間閣樓，用來堆放雜物的，這裡也是。搬來後，父親把沒用的東西全都扔在了那裡，並且上了鎖。
母親真的是離家出走的嗎？
作為母親的影子，在母親失蹤後，妹妹失魂落魄。她從不掩飾對我和父親的疏遠。那種疏遠，稱之為敵意也不為過。
最後我選擇了信任父親。他對母親的感情遠比母親對他的要深得多，縱然後來鄰里街坊間盛傳母親出軌的謠言，我依然相信父親，他是不會傷害母親的。
我盯著天花板看了半天，閣樓裡安靜了，那只受驚的母雞似乎精疲力盡，折騰不動了。
走到父親的門前，我敲了敲：“爸，你睡了嗎？”
“找到那隻雞，殺了它。”父親嗓音嘶啞地說，“鑰匙在雞窩裡。”
“妹妹說媽媽要回來，是怎麼回事？”儘管我認為這很可能是妹妹的瘋話，可還是忍不住向父親求證。
“收拾了那隻雞我再告訴你……”
我知道父親倔脾氣，他不想說的話，就算我苦苦哀求也沒用，看來只能照他的話辦了。
“張就的半笑不笑自來笑，一抿嘴露出兩個喝酒坑，說話不見嘴動彈……”
妹妹又開始唱了，聲音更加尖細，細得像針尖劃過玻璃。
我暴躁地走過去敲門：“別唱了！”
“說話不見嘴動彈，說話不見嘴動彈……”
沒想到這一下倒敲出了毛病，妹妹反反覆覆地唱著這句，好似一台卡針的唱片機，聲音如泣如訴，然後陡然中斷。
她猛地拉開了門，雙唇緊閉，面無血色：“核桃。”
“核桃？”
“浪個。”她伸出兩根手指。
兩個核桃？見鬼，半夜三更的她又開始犯神經了。
“家裡沒核桃。”我說，餘光掃視她垂下的那隻手，生怕她再傷害自己。見她放下手，我鬆了口氣，緩緩地抬起頭。
我慘叫一聲，嚇的差點滾下樓梯。
妹妹張圓了嘴，鮮血從嘴裡噴湧而出，染紅了她的下巴。這不算什麼，最觸目驚心的是她的舌頭從中間裂開了，左搖右擺，好似兩條癲狂的蛇頭！
這讓我想到了那個夢魘。
不能再讓她這樣發瘋了。我打算把她捆起來，送去醫院救治。
她靈巧地躲開，從我的腋下鑽出，飛快地跑下樓，踢開大門消失在夜色裡。
我驚魂未定地喘息著，我的房間裡沒有刀剪之類的銳器，是她自己帶來的嗎？
她這樣傷害自己，莫非是因為真的殺了人？
我無暇多想，拔腳便追。
四
關上門，沒人知道父親對偶數的執念，附近的村民只知道父親從來不賣活雞，哪怕這樣可以多賣不少錢。
收雞的商販每年春秋各來一次，在他們到來前，父親會拿著鐮刀走進雞窩，關上門，而我則要捂幾個小時的耳朵。等他出來後，雞窩裡一片死寂。
我在院子裡轉了半天，沒發現妹妹，雞窩卻炸開了鍋。
房屋兩側的倉庫被父親改造了，他做好圍欄，鋪上稻草，可以容納一百多隻肉雞。若不是被木架阻攔，它們肯定會飛得到處都是。
飼料槽裡冒著黑煙，乾燥的鋸末被點燃了，這正是雞群暴動的原因。肯定是妹妹幹的好事！她也是來找閣樓鑰匙的？
家裡所有地方的鑰匙我都有一份，閣樓除外。那裡有兩把鎖，所以也就有了兩把鑰匙，就算不給我也觸犯不到父親的忌諱。可雞窩這麼大，父親會把它藏在哪裡呢？
要不是妹妹搗亂，至少我可以問清具體地點。不過比起鑰匙，我更擔心妹妹，她這次傷的太重，處理不當會失血而亡。
她對我很疏遠，但不等於希望她死。
遠遠聽去，房子那邊的雞窩也亂成一團。是受到這邊的影響還是妹妹已經跑到了那裡，我不清楚。先把這裡徹底搜查一番比較好。
倒也沒什麼值得搜查的，父親肯定不會把鑰匙放在飼料槽裡，太容易丟失，雞身下的茅草亦然，只剩下最裡邊的鐵氈了。
父親以前在一家小鋼鐵廠上班，他繼承了祖父的手藝，木工則是從祖母的家族學來的。每逢單日子他閉門不出，喂完肉雞他就躲在這裡叮叮噹噹地製造鐵具，家裡的金屬物件幾乎都出自父親之手。時間一久，就連碗筷壺碟都換成了鐵器，雖然容易生銹，但這地方盛產鐵礦，而父親又有大把的時間製作新的。
他僅有的兩門手藝，在搬到這裡後得到了充分的發揮，再也不用為二選一的問題發愁。
我邊想邊把鐵氈附近翻了個底朝天，妹妹和鑰匙都沒有發現。我從未研究過這房子的整體構造，搬來後僅糾結於它的粗製濫造。
以前祖父帶妹妹來這裡住過一陣子，我因為生病未能同行。估計祖父當時帶她四處看了不少東西。
我在牆上發現了一根拉繩，父親曾三番五次地警告我，千萬不要動它。
這根繩子是在春節後不久出現的，有次父親心情好，告訴我這是個驚喜，不過謎底要等以後才能揭曉。
我等不到以後了。
伸手攥住繩子，向下用力一拉，我聽到頭頂傳來嗡嗡的響聲，好像有群蜜蜂在那裡盤旋。聲音很快變得越來越大，越來越悶，悶得我胸口堵得慌。
一股令人牙酸的金屬摩擦聲在周圍環繞，我驚慌失措，生怕房子塌掉。
咕咕嘎————
肉雞的叫聲在同一刻戛然而止，兩扇門板大小的金屬片從牆壁兩端伸出，自左而右飛快地劃過，鋒利的邊緣劃過，剩下一群無頭的肉雞呆呆站立。
父親說的驚喜難道就是這個？他為了我不再被殺雞的聲音困擾，做出了這種機關？
大部分肉雞頹然倒下，一些比較強壯的到處亂撞，似乎在尋找自己的頭顱。
這種撲通撲通的聲音，比肉雞臨死前的哀嚎可怕一萬倍！
我的喉嚨很乾，直想吐。
小時候父親為了找到一隻嚇到我的老鼠，粗暴地把房子翻了個底朝天，殊不知比起老鼠，我更害怕他的這種忽然爆發的情感。我從未懷疑過父親對我的感情，即使他平時總是淡淡的。
他的心裡好像有一團黑色的火焰在燃燒，思想和舉止也因此變得很詭異。
為什麼？
一個硬邦邦的物件忽然砸在我的額頭上。從地上撿起來，發現是兩把生了銹的銅鑰匙。
牽動了繩子，它才從頂端掉了下來。
父親為什麼把鑰匙藏在這種地方？
五
找了半天，我一無所獲，妹妹彷彿蒸發一般的消失了。
無可奈何地回到了父親的房門前，他在裡邊咳嗽個不停。
“爸，鑰匙找到了，妹妹回來沒有？”
“不用管她。”
“你不知道，她受了很重的傷，她……”
“我說了不用管她！”父親咆哮道，隨即放緩了口氣，“照我的話做，她的事交給我。”
“你去閣樓找到那隻雞，殺了它。”說完這話，父親咳嗽得更厲害了，“怎麼去閣樓，你該知道。”
我當然知道，閣樓的入口就在父親臥室門的旁邊。與家裡所有的門不相同，它是用鐵打造出的，兩個鑰匙孔分列在門的左右兩側，外殼灰撲撲的覆蓋著一層氧化膜，看來年頭頗久。
掏出鑰匙，我嘗試著將其中一把插進左邊的鑰匙孔，它順利地插入，向左扭動時，門鎖發出吱吱的怪叫。右邊的鑰匙孔恰好相反，需要向右扭動，做完這一切，我拉了下門把手，紋絲不動。
“打不開，門鎖是不是壞了？”
父親沒有回答。
我的腦海裡浮現出以前看過的電影畫面，我伸展雙臂，將兩把鑰匙同時插入，一起旋轉。
還是還無反應，門鎖大概真的壞了。
“還是打不開！”我冒出了汗，“我先去找妹妹吧！”
“她躲在閣樓裡。”父親語氣陰森，“鎖沒壞，你想辦法打開，就能見到她。”
“她怎麼進去的？”我難以置信地問，“這把鎖不是你裝的嗎？”
“有條通道，她能進去，我進不去，你也一樣。我本來想讓她和你一起進去，可她非要和我對著幹。”父親歎息道，“鎖是我裝的，它是你爺爺在我結婚時送的禮物，沒想到裝上後就再也打不開了。”他的聲音忽然變得淒厲，“你幫我想辦法，你爺爺不是很疼愛你嗎，他應該對你說過什麼！”
他糊塗了？！祖父是在母親失蹤前四年去世的那時我才七歲，就算祖父說過什麼，我也早就忘了。可他說妹妹在閣樓裡，口氣非常堅定，我很懷疑，卻不敢否認。
扭到頭仍然無濟於事，我開始嘗試各種角度的排列組合。折騰了足有半小時，閣樓的門依舊無動於衷，堅定地扼殺我的希望。
我的臉濕透了，我想那只是汗水，但眼睛卻又酸又疼。我為什麼要陪這兩個瘋子胡鬧，難道僅僅因為他們是我的……家人？
妹妹出生後，家裡的四個人漸漸分成了兩撥。父親常上夜班，他承擔起白天照顧我的責任，妹妹被冷落了，於是每到晚上盡量纏住母親，不許我靠近。即使這樣，偶爾遇到三個人外出乘涼時，妹妹落在後邊，我會停住腳步等待她，儘管覺得麻煩，仍然會等她。
再以前呢？我腦海中可以追溯的最早的畫面，是父親和母親在院中並肩行走，他們的神情如畫中人一樣冷淡，我坐在祖父的腿上，他一隻手抱住我，另一隻手拿著兩把鑰匙，晃蕩出清脆的聲響。
“各讓半步，時間太平；該放則放，海闊天空。”他喃喃自語道
一聲炸雷使我回過神，我好像領悟到了什麼。
我緩緩地轉動鑰匙，門鎖沒有發出任何聲響，它沉默著，然後卡噠一聲開了。
“你是怎麼打開的？！”父親也聽到了門開的動靜，失聲問。
“左右各轉半邊。”我回答。
“不可能，我早就試過。”
“然後拔出鑰匙。”
“原來……如此，這就是……你爺爺對我的囑咐嗎？可惜太晚了。”他的嗓音顫抖如風中之燭，“你……快進去吧。”
門後是一條狹長的樓梯，我驚訝地發現兩側的牆壁不是木板，而是生銹的鐵絲網。棚頂的鋼板上結滿了水珠，沿兩側流下，在密密麻麻的網眼中穿梭，如血如泣。
沿著鐵板組成的樓梯上了十幾步，我到達了閣樓。拿手電筒向裡邊照去，在佈滿灰塵的紙箱中，一個碩大的木箱格外醒目。
我從未見過這個木箱，搬家時倒是有個體積差不多的東西，它被篷布覆蓋著，我沒有在意。難道它就是父親封閉閣樓的原因？
一定要打開它，心裡的聲音對我說，必須要打開它！
箱子旁有個圓滾滾的東西，是那只逃跑的肉雞。原本靠在箱子上的撬棍倒下來，砸扁了它的腦袋。
我彎腰撿起撬棍，費勁九牛二虎之力終於讓箱子散了架。一個黑黝黝的東西出現在我面前，它比我高一頭，形狀扭曲猙獰，好似麻花，又像兩條扭曲在一起的毒蛇。
在夢中無數次驚嚇我的東西，忽然變成了現實，我的腦子嗡地一聲響，差點暈倒。
我以前是不是在哪裡見過它？
頭疼欲裂中，模糊的記憶浮現在腦海裡。那是我剛上初中的不久，妹妹不見了，我在以前家裡的閣樓找到了她。她傻呆呆地站在那裡，拎了塊篷布，雙眼直勾勾地盯著一個奇形怪狀的東西發呆。這時父親出現了，他把我們全都拖了出去，打了一頓，命令我們不許再到處亂跑。
對，就是那次！當時我只瞥了一眼，它就像根毒刺，在我的潛意識裡紮了根。
這到底是個什麼玩意？！
閣樓的角落傳來一陣異響，伴隨著嗚嗚的聲音。我心中一抖，連忙跑過去。
腳下的地板顫抖著，看到牆角的情形後，我的心顫抖得更厲害。
妹妹的上半身匍匐在地面，被手電筒照到後，她緩緩地抬起頭，咧開染滿鮮血的嘴唇，向我笑了笑，露出雪白的牙齒。
她所在的位置，地板裂開了，露出一個比臉盆大不了多少的管道。她拚命地掙扎，撕裂的雨衣下皮開肉綻，可還是無濟於事。
她被卡住了。
六
轟隆一聲巨響，地板裂開的縫隙越來越大，露出了與樓梯兩側同樣構造的鐵絲網。
低頭看去，我發現父親站在臥室中央的椅子上，緊緊攥住手裡的繩子。他又使勁拉了一下，整間閣樓的地板四分五裂，二樓全都暴露在視野裡，而妹妹的雙腳踩懸空，通向雞窩的一條隱蔽的木樓梯從中間斷開。
“爸，你要幹什麼？！”我吼叫道，“你會把這裡弄塌的！”
他不為所動，從椅子上跳起來，雙手抓住繩子再次一拉。
轟隆！
閣樓的牆壁和頂棚塌了，露出鐵青色的面孔……木板背後居然全都是鐵壁！
“這裡是你爺爺以前使用的冶煉室，後來稍加裝修，改成了住宅。”父親恢復了平靜，“實際上這裡就是一個巨大的熔爐。”
妹妹突然激動起來，她含含糊糊地說了幾個字，吐出一大口血。
“快幫我把她拉上來！”這是我平生第一次對父親毫不客氣地發號施令，“她快不行了！”
“你為什麼要回來？”父親不為所動，“你離家出走時，自稱是為了追尋真愛，那口吻和慫恿你媽媽時一模一樣。可你為我考慮過嗎？為了自己成雙成對，不管別人是否從此孤單，遲早也會落得個孤家寡人的下場！瞧你現在這幅模樣，報應啊！”
妹妹奮力掙扎，嘴裡嗚嗚叫個不停。
“我早就告訴你這是個偶數的世界。”父親的聲音毫無感情，“但偶數一旦破裂了，就再也無法回頭。既然你把我的話當耳邊風，那怕撞得頭破血流，也不應該回來讓我看到，你想證明你的父親是個無能的廢物？”
這句話刺激了妹妹，她猛地抬起上身，雙手狂亂地向那個金屬塊揮舞。
對了，這到底是什麼東西？剛才我就覺得不對勁，父親為什麼要把這塊廢鐵收藏得嚴嚴實實？
“你依然認為是我殺了你的母親？”父親冷笑道，“以前我不告訴你實情，那是因為它太殘酷，哪怕你因此懷疑我，討厭我，離開我。現在你走投無路，瘋瘋癲癲，可依然懷疑你的父親，真不愧是你媽媽的好女兒。”。
“媽媽……我能感受到她在……這裡！”妹妹艱難地擠出了這句話。
“原來如此。你長大了，和你媽媽心有靈犀了…很好，你不是一直想知道真相嗎？好，我講給你聽。”
父親坐到椅子上，語調平緩地開始講述，彷彿說的是一段與己無關的往事。
那是八年前的一個冬夜，母親下定決心要與父親離婚，她的戀人來到鋼廠，和獨自值夜班的父親商談，希望我能跟隨他和母親一起生活。
父親本就拒絕離婚，聽說還要將我從他的身邊奪走，氣紅了眼，兩個人廝打起來。此時突然出了事故，鋼水洩露了，恰好澆到那個人的身上。
“看他翻滾嘶吼，我沒辦法去救他，也不想去救。”父親緩緩地說，“沒想到你的媽媽突然出現，她把我推開，奮不顧身地去救那傢伙，結果兩個人一起被鋼水吞沒了。”
他的語氣毫無起伏，但俯視他的身形，我感覺他驟然間變得衰老而虛弱。
驟然而至的悲痛，加上強烈的嫉妒，促使父親做出了一個瘋狂的決定。等到鋼水冷卻後，他把吞噬了母親和那個男人的部分分離出來，先是找個地方埋掉，等到風聲過去，悄悄地運回到家中的閣樓藏起來。
我頭暈目眩，汗流浹背，向來愛美的母親，居然和那個男人一起凝固在這個醜陋的鋼塊裡？
他們的血肉被融化，臨死前的擁抱使骨頭糾纏在一起，被鋼鐵嚴密裹住，難以分離。
對父親來說這真是天大的諷刺！
“死的時候，她還是我的妻子。”父親站起身，“我要把他們分開，不管用什麼辦法，我也要把他們分開！他們糾纏在一起，成了無法分離的偶數，我決不認同這種結果！”
原來這個鋼塊，正是父親的病根，又是他心中的毒蛇。他無法忍受鋼塊裡所謂的“偶數”，結果反而處處病態的製造偶數，來逃避殘酷的事實。
妹妹突然發出一聲聲嘶力竭的嚎叫，她用頭搶地，血流滿面。
“我本來想帶你一起走。”父親邊說邊掀開蓋在地面的木板，下邊出現了一個黑漆漆的洞口，“你慫恿你媽媽和我離婚，是為了希望她從此快樂，但造成了無法挽回的後果。每個人都要為自己做錯的事負責，不管她是誰，不管她的動機是好是壞。”
一種刺鼻的氣味繃緊了我的神經，是汽油！。父親腳下的那個洞口裡，液體幽幽發光。
“爸，你要幹什麼？”我突然明白了他的意圖，驚恐萬分。
——他在這裡執拗於偶數，不是為了我，而是為了母親“見面”！
“太荒唐了。”父親自言自語道，“偶數實在是個美妙而可怕的東西，分出了偶數，總會存在孤零零的奇數，而且再也無法更改。”他抬頭一笑，“其實我早就決定了，你和妹妹一起作伴，我不能讓你成為孤零零的奇數，讓我去吧。要麼拆開你母親和那個男人，要麼變成孤魂野鬼。抱歉，兒子，我本來想等你考上大學，可惜你妹妹回來的太早了，而我……太晚了。”
話音剛落，他弓起身子，似乎用盡了全部的氣力，最後拉了一次那根繩子。
腳下的鐵絲網塌陷了一塊，我和妹妹同時落向雞窩，摔進了蓬鬆的茅草中。與此同時，頭頂轟然一聲響，巨大的火浪吞噬了閣樓……父親所謂的分開，竟然是想燒化那個鋼塊，讓自己也葬身其中嗎？
燃燒的木塊紛紛墜下，我顧不得多想，拉起妹妹向外跑。
她甩開我的手，臉上露出奇異的微笑，雙眼閃閃發光。
“別……管我，我要和他成為……偶數……”她吃力地說。
“他？”
“我……喜歡……的男孩。”
“你真殺人了？！”我失聲道。
妹妹癡癡地點了點頭。
是這樣，所以她才回來了，想在生命結束前，弄清母親失蹤的真相嗎？
弄清了又如何？
我沒有再強迫她，只是一拳把她揍暈，背著她衝出了雞窩。
“我絕對不會讓你再成為什麼偶數。”逃出火海，把她平放在地面後，我看著妹妹的臉，一字一頓地說，“絕不會。”
熊熊大火在瓢潑大雨中堅持了很久，但終被澆滅，留下一堆鋼鐵骨架，上層的鐵絲網被燒變了形，遠遠看去好似燒焦的畸形怪獸。
刻意營造的一切，全部灰飛煙滅。
妹妹突然吃吃笑了起來，她緊抱我的小腿，抬起頭：“哥哥，咱倆從此是永不分離的偶數，好不？”
我緊緊咬住牙關，淚流滿面，心中在吶喊：或許人生來就是孤單的，何必要勉強湊出偶數。