懸崖下面，海水正洶湧地拍打著礁石。巨浪的聲音淹沒了上面的呼叫，一個穿白色衣裙桃紅外套的女人，正被一個中年男人狠狠地掐著脖頸，她的呼吸越來越弱，越來越弱……
終於，男人剝下女人的外套和裙子，把她推下了懸崖。
1
在墜落入海的瞬間，我拼盡全力大叫了一聲，睜開眼睛，一個男人正關切地看著我。“你是誰？”我迷惑地問。“林嘉，”他溫和地解釋，“我是你未婚夫啊，丁雲。”我的腦筋費力地轉著，彷彿還不能確認自己叫丁雲。
彷彿看透了我的心思，林嘉耐心地跟我解釋起來，原來在半月前，我出了車禍，昏迷了很多天才醒來。醫生說我腦子受到了創傷，會出現短暫失憶。
突然，我的腦子裡蹦出來一個名字：許紫。許紫是誰？我問林嘉。林嘉頓了頓，說：“本來我不該告訴你的，許紫其實已經失蹤一段時間了，你也是因為找她才出的車禍。哦，對了，她是你妹妹。”
林嘉這麼一說，我忽然從無邊的記憶海洋裡打撈出了一些碎片。
我叫丁雲，有個妹妹叫許紫，她跟的是我媽媽的姓。我們父母早年就離世了，於是我在初中就輟學，靠著遠方親戚的一點接濟，艱難撫養妹妹。好在我不但靠自己打工賺來的錢開了一家服裝店，還供妹妹上了大學。
妹妹怎麼會失蹤呢？可是，一連兩個月，我找不到任何有關她的消息，除了那個不間斷來打擾我的夢。
2
出院在家休息一段時間後，我上了一個有關服裝色彩搭配的培訓班，成了一名衣櫥整理師。很快，我便找到了第一個僱主—余太太恆美，她是個愛漂亮又漂亮的女人。我的任務是每週兩次陪她逛街買衣服。順便每個月整理她的衣櫥。
在車子第一次駛入藍山小區的瞬間，一種熟悉的感覺就籠罩了上來。
“是這個電梯嗎？”我站在四通八達的地下車庫的一個單元入口問。“我沒有告訴你，你怎麼知道是這個？”恆美狐疑地問。“瞎貓碰到死老鼠而已。”我笑笑。其實，我也很莫名其妙自己怎麼迅速而確定地走到了這個入口前。
但最讓我吃驚的，是恆美衣櫥裡那桃紅色外套和純白的裙子。我拿它們出來的時候，眼尾分明看到恆美忽然驚恐地瞪大了眼睛。我忽然聯想起那個夢，繼而又想到了妹妹的失蹤。
交代了衣物飾品的搭配，我走出恆美的家門。在小區門口，我被一個滿身酒味的人撞上了。“丁小姐，是……是，你啊。”對方喚我的名字，我才發現是恆美的先生余天。上次我們在商城購物的時候，恆美忘了帶錢包，就是他送過來的。我點點頭，準備走開，他伸手拉住了我：“丁小姐，對不起，裙子破了，我賠……”我這才發現剛才被撞踉蹌之時，長裙的一角掛在灌木叢中，被尖利的小刺給掛下一條流蘇來。
在商城裡，余先生體貼地替我挑了同牌子但款式不同的裙子。他提出和我去旁邊的咖啡館坐坐，我答應得很爽快。余先生喝了一杯咖啡，說：“我以前喜歡一個女人，跟你挺像……好幾次我差點把你當成她。”“是麼？說不定是我妹妹呢。”我的腦子裡靈光一閃。“不會，你們都不是一個姓。”“後來你們……”“造化弄人啊，後來我們沒有在一起……來生吧……”余先生的聲音越來越低，微微顫抖。而我的內心，也正被突如其來的發現震盪著。
3
過了兩天，我找了個機會再次跟隨恆美回家，很快我便從清潔工大嬸嘴裡套出了一個確切的回答，余先生果然背著恆美在外面有女人。大嬸還說：“那女孩子眉眼倒是跟你很像呢。”
現在我很確定，妹妹曾經跟余先生有過一段故事。要想知道妹妹在哪裡，我必須接近余先生。也許是因為妹妹的緣故，余先生從見到我起，心中就有了別樣的情愫。余先生不會給我整塊的時間，卻會在午休的間歇打來電話，不說情話，只問吃了些什麼。如果我沒有胃口，接著便有快遞送來一些美味點心。和余先生相處久了，我發現他一切都很好，妹妹的失蹤應該與他無關，倒是恆美，越來越讓人捉摸不透。在眾人面前，她永遠一副溫雅有禮的樣子，可是我單獨和她在一起時，常會聽到她在堵車時破口大罵，狂按喇叭。
與恆美合約到期那天，我去藍山別墅拿工錢。取飲料時，赫然看到冷凍室裡有一隻黑貓的屍體。我極力摀住嘴，壓制胸中的乾嘔，轉頭卻看到恆美倚著門，正悠閒地修著手指甲。“嚇著你了？我就不害怕！”看著正若無其事輕輕吹去指甲灰的她，我內心的某些猜疑正慢慢得到解答。
4
就在我還沒想好下一步行動時，恆美打電話約我週末去藍山別墅。我接電話時，余先生正在我對面用餐，他這周要出差香港，來和我告個別。
我往家走時，和來找我的林嘉碰了頭。“這週末你有空嗎？”我問他，他點了點頭。我總覺得他有什麼事情瞞著我，我想等弄清楚了妹妹的事情，就找他好好談談。
週六晚上，我來到藍山別墅，端著紅酒杯的恆美給我開了門。
“你找我有什麼事？”鑒於我和她的合約已經結束，我防備地問。“我想讓你幫我，我很害怕。”恆美喝了一大口酒，眼睛裡蓄滿了淚水，“我知道你和余天的事情。我不管你為了什麼接近余天，我只是不希望你重蹈以前那些女孩兒們的覆轍。在你之前，有個女孩兒叫許紫—你還真跟她有不少相像的地方，跟了老余兩年後……死了。”我低聲驚叫，猜測終於被證實，淚水奪眶而出：“誰幹的？”
恆美顯然沒有想到我會有如此大的反應：“你認識許紫？這是你接近老余的目的？”“我對你比對老余更有興趣。”我擦了把淚水。“你懷疑我？哈，你，連同許紫都被余天騙了！我告訴你，他在外面是一個人，在家裡是一個人，哈哈。”恆美笑得讓人毛骨悚然，而後，她靜靜地看著我，說：“我已經感覺到了，下一個要死的人就是我，你要幫我—其實，也等於是在幫你自己。”
恆美說，余天殺了貓，把它凍在冰箱裡，是為了嚇她。是他把許紫掐死，推下懸崖，還拍了照片，並且留下她的衣服在恆美的衣櫃裡……他就是個變態狂！“你不信？我去拿證據給你看。”恆美轉身上樓，把我留在了客廳。
為了鎮定我的情緒，我喝下了恆美倒給我的紅酒。這時，窗口傳來一聲響動，我猛然轉身，手按在口袋的手機上。“恆美，恆美—”我試探地叫喚，沒有人回答我。屋子裡的燈忽然滅了。我覺得不妙，轉身向大門口跑去，可是一個人攔住了我的去路。
“是我。”在我尖叫之前，余先生溫和的聲音響起，他轉身在某個地方打開了備用電源。“恆美呢？”我顫聲問。“恆美在她該去的地方”余先生聲音忽然變得生硬，“許紫在那裡等著她，還有你。”“為，為……什麼？我的舌頭有些打結。
”我從十幾歲起就愛上一個女孩兒，發誓長大後一定要娶她，可是她卻在跟我結婚前生病去世了。後來我遇見恆美、許紫還有你……你們身上都有她的影子，可你們卻各有目的，恆美看上我的錢，許紫想讓我幫她出國……誰也不是她。當我發現她是無法替代的，我就憎恨你們這些替代品，我要讓你們都消失，全部……“
”你……“我開始感覺自己身體有些不聽使喚。
”你和恆美的酒裡都有毒，放心，我會把現場佈置成情敵之間的爭鬥，只是結局兩敗俱傷。“
在我意識漸漸渙散之前，隱約聽到余先生又說了一句：”許紫的姐姐不是被我撞死了嗎？你到底是誰呢？“
我醒來時，看到了林嘉的臉。”幸好我們的電話一直通著。“林嘉一臉憂傷地看著我，”現在事情清楚了，余天得到了他該得的懲罰。許紫，我要走了。“
”你叫我什麼？“我不可思議地看著他。
”你是許紫，丁雲的妹妹。和余天有糾葛的是你，他把你推進海裡，可是你大難不死，但是臉卻撞在礁石上毀了容。丁雲去找余天質問，沒想到這個變態的傢伙撞死了她。我不能接受丁雲離開的現實，而你當時已經失憶，我就自作主張把你的臉整成了她的樣子，並且告訴你，你是丁雲。“
我驚聲尖叫，原來那些夢，都不是夢，是我被害時殘存的記憶。
”原來，愛是無法替代的。“林嘉說完走了。
我當然知道，如果愛能夠替代，那麼余天心中初戀的空洞一定會被填滿，那以後的悲劇，就再沒有發生的可能了。