一
朱曉東得知父親去世的消息非常突然。當時他正在跟客戶進餐，談性正濃時，沒來由的眼皮子一頓狂跳，隨後手機響了。
“曉東，趕緊回老家來一趟，咱爸走了。”聲音很低沉，是大哥的。朱曉東大哥叫朱鐵，在老家的鎮子上開了一家磚廠，生意不錯，照顧老父老母的責任就一直落在他肩上。
朱曉東嚥了下口水，腦海裡浮現出一個老態龍鍾的老頭子，一身黑色棉襖，拄著拐棍站在村頭。這是他離家前看的最後一眼父親，現在算起來也有個三年了。
他歎口氣，掛了電話。盡力壓住躁動的情緒，強顏歡笑和客戶對付完這頓飯。回去後馬不停蹄買了最早一班回老家的火車票。
坐在車上，他思緒萬千，各種念頭堵在心口鬱結不散，如陰霾的天空中團團黑雲。今年他就一直不順，談生意不成，女朋友黃了，多年積蓄炒的股票一直套牢，就連抽煙都有股霉味。他咳嗽兩聲，歎口氣，真是流年不利。
坐了一天火車，身子都顛散架了，下車時又趕上濛濛細雨，好不容易折騰到家，全身都濕透了。父母一直都住在大哥家，以前是山溝裡的農村，這兩年開通了公路，村子依靠的大山是個大煤場，煤窯磚廠如雨後春筍，老百姓這日子才好過點。
朱曉東不喜歡這個地方，骯髒、愚昧、陰晦，如同一鍋熬了許久的中藥渣子。家門口灑滿了紙錢，就連大樹的枝杈上都掛著好多。不知是不是心理感覺，還沒進門就撲鼻一股霉味，院子裡陰森森得透著刺骨寒氣。
鐵門一開，二嫂慧珠端著一盆髒水走出來，看到他反應半天，這才笑道：“是小弟啊。”
多少年沒見了，加上朱曉東這兩年一直走背字，不修邊幅，還蓄上了滿嘴鬍子，確實和剛離開家時的青澀不一樣了。
朱曉東一看見二嫂胳膊上掛的孝，再也控制不住，眼淚出來了：“爸…走了…”
二嫂把水潑了，咬著下唇勉強點點頭：“前天夜裡走的，天剛擦黑，閻王爺就來收人了。爸這病挺重的，一直咬著牙不嚥氣，就想…等你。”
朱曉東這才感到一股火從心底直竄出來，他幾步穿過院子跑進大堂，合著當地的規矩，要停棺三天才能火化下葬。靈堂裡一具敞口棺材，老頭收拾得立立整整，穿著一身黑色葬服，鬍子刮得溜干溜淨。嘴含銅錢，緊閉雙眼。
老朱家哥幾個掛著重孝正跪在地上燒紙。
老大朱鐵看了一眼朱曉東：“曉東，你先去裡屋換身乾淨衣服，看看咱媽，然後回來守靈吧。”
朱曉東跟著嫂子來到裡屋，收拾利索，去看老太太。老太太獨居內室，盤腿坐在炕沿上，手裡抱著紅匣子，臉上一點表情都沒有。
二嫂慧珠說：“媽，小弟回來了。”
老太太睜開眼：“知道了，你身體不好，別跟著他們哥幾個靠，心盡到就行了，趕緊去休息吧。”
慧珠笑著：“我沒事，身經百戰…”話還沒說完，一陣撕心裂肺地咳嗽。
朱曉東不禁惻然，說不出什麼感覺，總覺得哪裡不對勁，心口窩堵得慌。
慧珠走時暗暗掐了一下朱曉東，低聲說：“老爺子走了之後，咱媽表現很反常，經常說一些鬼話，而且手裡總抱著那紅匣子，我們都怕出什麼事。你一會兒說話注意點。”
朱曉東點點頭。
老太太拍拍炕沿：“曉東，你過來坐媽跟前。跟媽說說你這兩年過的怎麼樣？”
朱曉東苦笑一聲，把這兩年的苦水倒了倒，末了說：“兒無能，沒混出個人樣。現在連爹最後一面也沒見著。”
老太太說：“趕不上你爸的葬禮，能趕上其他人也行了。”
朱曉東心裡咯登一下，這老太太果然開始說鬼話了：“媽，你說什麼呢？”
“你大伯三個月前死了，你知道不？”
朱曉東搖搖頭，這個大伯印象太模糊了，很久沒有走動過，只有兒時的依稀身影。
老太太緊緊盯著他，雙眼銳芒如魈，盯得朱曉東一陣發毛。
“咱們家還得再死三個。”
二
深夜，朱曉東跪在靈堂上，往盆裡燒紙。此時四門大開，冷風不斷，吹得白帶起伏，一片肅殺。二哥朱曉南，三哥朱曉舟都在，老大朱鐵已經熬了兩個晚上，去睡了。
朱曉東低聲問二哥：“咱媽說…”
二哥厲聲打斷：“老太太傷心過度，糊塗了，別想太多。”
三哥朱曉舟插嘴道：“老太太是不是跟你說老年間有這麼個說法，如果百天之內，連‘走’兩位至親，家裡要再‘走’三個人，一定會湊齊五個人。”當地風俗親人避諱“死”字，用“走”代替。
“小弟你看，咱們大伯三個多月前過世的，眼看就是百天最後一天，咱爸又走了。你不知道當時情景，爸還躺在床上，咱媽突然把家裡人都叫到身邊…”他壓低聲音，看了一眼亡父靈位，心有餘悸地講述那天的事。
那天晚上是在醫院裡，老頭掛著氧氣瓶，渾身插著管子，還略有些意識，睜著雙眼茫然看著對面白色的牆。醫療室外面以老太太為中心，兒女們圍成一圈。老太太手裡抱著個紅匣子，這個匣子古樸滄桑，顏色黯淡，看上去像個骨灰盒。在兒女們眼裡，這老太太自打老頭病重住院起，神經就不太正常。
老太太說：“老頭子一共哥倆，你們上面還有個大伯。早年間，還是解放前，你們老爹和他哥哥曾經遇到個算命的，那算命的說你爸和你大伯都是天生八字極硬，命硬運硬，而且極獨，生前儘是佔人便宜，很少自己吃虧。這樣的至親骨肉千萬不能在百日之內連續故去，如果出現了，則滿門遭禍，絕對的大凶之兆，命相上叫五子連珠，閻王爺非得湊齊五個人不可。三個多月前，你大伯過世了。現在掐指算算，今天剛好第九十九天…”
老太太語音低沉，音調詭異，加上醫院走廊裡冷風陣陣，這些兒女個個身上發麻。
“二床的病人不行了，哪個是家屬？”護士探出頭來問。
老大朱鐵趕緊揮手：“在，在呢。”全家人都擠進病房，大夫和幾個護士正在看心電圖：“病人不行了，搶不搶救？”
老大嚥了下口水，低頭看看手錶，深夜十一點四十五。
朱鐵茫然四顧，哥幾個都不想承擔責任，紛紛低頭。他歎口氣：“老四曉東呢？”
“沒聯繫上。”朱曉舟聳聳肩。
朱鐵看老太太，老太太緊緊盯著表：“怎麼也得讓你爸熬過今晚。”
大夫說：“要搶救就趕快做決定，我們馬上換進口針，還得切管插氧氣。”
一直悶不作聲的老二說話了：“算了吧大夫，別讓我爸遭罪了。就這樣吧。”
……
二十三點五十五分，正式宣告死亡。醫院裡氣氛極為凝重，孫男弟女圍床而站。老太太突然一把抓住老二朱曉南的領子，聲嘶力竭：“你毀了這個家，你毀了…就差這五分鐘…五分鐘…”
老二被拽的搖搖晃晃，十分寂靜的醫院裡，遠遠就能聽見一個老太太淒慘地叫聲：“還有三個…還會有三個…”
朱曉南掙開老太太的手：“生死由命，閻王爺執掌生殺大權，跟我有什麼關係。我是不想再讓老爺子遭罪了，身上插滿管子，我看不下去。”
“你等著的。”老太太頭髮蓬亂，眼睛直直盯著他。
三
“你信嗎？”朱曉東聳聳肩：“二哥，這都是無稽之談，我們都是走南闖北見過世面的，別信這些鬼話。咱媽是因為悲痛過度，神智失常，別掛在心裡。”
“曉東，你不知道吧，二嫂已經被檢查出得了癌症。”老三朱曉舟突然打斷他的話。
朱曉東眨著眼，難以置信地看著二哥。朱曉南面無表情，在香爐裡續了香，說道：“有兩個多月了吧，一直以為是良性。昨天你二嫂又暈倒了，在醫院檢查發現，癌細胞已經擴散，被證實是晚期惡性。”他一轉臉看著小弟：“你二嫂還不知道，你注意點別往外亂說，她時日不多了。”
“那怎麼還不住院？”朱曉東目瞪口呆。
“有用嗎？！”朱曉南冷笑：“癌症晚期，神仙來了也沒招。”
老三朱曉舟低聲說：“這是第三個了。”
二嫂慧珠已經被醫院判了死刑，故去是早晚的事。
靈堂上三人，個個心頭壓抑。
朱曉舟喃喃：“誰會是第四個？”
朱曉東皺緊眉頭：“三哥你怎麼還說這樣的話，這純屬無稽之談。人生老病死，是很正常的自然現象。什麼五子連珠，都是胡說八道。”
“那你怎麼解釋這接二連三的悲劇？”朱曉舟問。
“這都是趕上了，我相信所有的事情都會在二嫂這裡終止。”
“終止什麼？”靈堂外，慧珠纏著孝帶慢慢走進來。只這一夜，她的面容增添許多憔悴，臉色蠟黃，不停咳嗽著。
朱曉南上前扶住她：“你趕緊回去休息，跑出來幹什麼？”
慧珠“撲通”一聲給棺材跪下，哭著說：“爸啊，爸啊，您老是不是有什麼不安心，我剛才看著爸了。”
“你胡說什麼？”朱曉南眼睛睜得極大。
“我看見了。爸穿著黑衣服，拄著拐棍就站在門口往裡看，我一抬頭就看見了，他還衝我笑呢，衝我笑…”剛說到這，慧珠“哇”噴出一口鮮血，躺在地上昏迷不醒。
朱曉南心道壞了：“老三，你趕緊進去找大哥和其他人，不必驚動媽。老四，叫救護車，麻煩了。”
醫院裡，慧珠的屍體蒙著白布靜靜躺在床上，一家人圍看默默不語。不大一會，殯葬公司的人來了，把屍體穿好喪服，放入棺木。
朱曉舟低聲問朱鐵：“大哥，二嫂臨走前說看見爸了…”
朱鐵歪臉看了他一眼：“別到處亂講。咱們老家有這個說法，人走了七天之內，魂是不散的。我聽廟裡的和尚說那叫中陰身，總要回家看看。你二嫂本就身子骨弱，又是重病在身，陰氣這麼重，她肯定會第一個有反應。”
朱曉東聽不下去了：“大哥，說實話吧，我相當不喜歡老家。為什麼？太愚昧太迷信。什麼中陰身，都是胡扯，二嫂本來就有病，病灶上腦發生了幻視現象也是正常。你這種說法太危言聳聽。”
幾個人正在議論時，只聽走廊“啪啪”鞋響，老太太顫巍巍不知怎的，自己哆哆嗦嗦尋來了。
哥幾個都皺眉，老太太這段日子連連報喪，施展烏鴉嘴絕技，好的不靈壞的靈，十分不讓人待見。這時抬棺的師傅把棺木從病房裡抬出來，老太太堵在走廊上，眼睛直直地瞅著。
朱鐵過來把老太太往一邊拉，老太太手裡緊緊抱著紅匣子，口齒不清地說：“還有兩個。”
四
農村喪事十分講究，棺木臨走前，要請和尚唸咒安魂。孫男弟女燒香磕頭，靈幡明燈引路，黃牛白馬拉車。
老朱家哥幾個重孝在身，一個個面容肅穆，滿臉陰霾。
老太太被娘家幾個女的看住，老姐幾個在內室安慰她。引路的師傅看看表：“良辰已到，請老人家上路吧。”
兩個師傅走過去把棺材蓋封上，一人一頭抬起來就走，哥幾個再也控制不住，眼淚止不住地流。
這時，一個黑影跌跌撞撞衝進來，一把抓住師傅的脖領子：“我知道誰是第四個了。我知道誰是第四個了。”
後面幾個老太太過來拉住她：“大姐，你怎麼又犯病了。不好意思啊，剛才她說要去廁所，誰知道轉眼就跑這兒來了。”
朱鐵再也壓不住火，走過去一把拉住她：“媽，你鬧什麼，別擋著爸升天的路。”
“我知道誰是第四個了。”說著她張口要說。
朱鐵一瞪眼：“別胡說八道，趕緊回去，你們幾個姨看好我媽，別讓她到處亂跑。”
老太太被幾個人架著往外走，她扭過頭雙眼緊緊盯著老大朱鐵。朱鐵渾身冰涼，看著這眼神想起老頭過世那晚，老太太就這麼盯著老二朱曉南的。
他嚥了下口水，轉身回屋，掏出根煙遞給引路師傅，沒來由的眼皮子狂跳。他問自己媳婦：“驢娃呢？”
驢娃是老朱家唯一一個第三代，是朱鐵的掌上明珠，如今正在北京上大學，著實出息。媳婦說：“給他打電話了，現在正在上學，好不容易請下假，正在往回趕。”
朱鐵擺手：“趕緊給他打電話，別讓他來了。”
“這是給他爺爺送葬，為什麼不來？”媳婦瞪大了眼睛。
朱鐵渾身煩躁：“讓你通知你就通知，別讓孩子來了，老老實實呆在北京。”
送葬隊伍出了家門，沿著公路一直向西，紙錢撒的滿街都是。朱鐵捧著遺像走在第一個，每一步心頭都無比沉重，說不清什麼感覺，總覺得陰雲密佈。
處理完老父的喪事，夜裡全家人聚在一起吃飯，席間誰也沒說話。這時女人手機響了，她接通沒聽幾句，“啊”一聲慘叫，整個人摔在地上，口吐白沫。
朱鐵一愣神，萬沒想到自己老婆怎麼會這樣，趕緊扶起來，又是掐人中又是噴涼水，半晌女人才慢慢醒過來。
“你…你害了咱…兒啊。”女人聲嘶力竭。
驢娃在回鄉的路上接到了媽媽的電話，說是他爸非讓他回北京，很是嚴厲，都發火了。驢娃最怕的就是這個老爸，沒辦法他在中途下車。回北京的火車已經沒票了，只能選擇做長途客車。
長途客車走到一半，正趕上山體滑坡，所有乘客無一倖免，全部葬身在滾滾泥流之下。
如果沒有朱鐵臨時的決定，兒子驢娃一定會按照原計劃回到老家，就能避免這次危險事件。說是朱鐵害了自己兒子，也不為過。
朱鐵整個人都傻掉了，剛剛喪父，又面臨喪子之痛，一波接一波的慘劇襲來，他慘嚎一聲，順手抓起地上的斧子，像瘋了一樣沖後宅奔去。
朱曉東死死抓住他的手：“哥，你幹什麼？你想幹什麼？那是咱媽啊。”
朱鐵抱著頭蹲在地上嚎啕大哭。
最後一個
夜深了，哥幾個毫無睡意。
老三朱曉舟說：“看來很多年前算命的沒有說瞎話，咱們家也不知怎麼了，一個接一個。”
朱曉南玩弄著手裡的打火機：“大伯就他自己老光棍，沒老婆沒子嗣。老朱家現在就咱們這幾個，大哥、大嫂、我、三弟、老三媳婦、老小，老天爺能把最後一個名額留給誰？”
此時，屋外刮來一陣陰風，吹得窗子“框框”響，老大朱鐵眼珠子通紅，因為太晚山間行車不便，只能第二天大早才能去事故現場，他如今是心如煎烹。
“還有個人。”朱鐵咳嗽一聲。
大家面面相覷，朱曉南臉色陰沉不定：“咱媽。”
朱曉東頓時熱血湧頭，他知道大哥和二哥都對老媽有著恨意，總覺得是老太太一張嘴喪掉了自己的至親。他不滿地說：“老太太再怎麼不對，也是咱媽。再說生老病死，豈是她能說的算的。大哥，二哥，你們就不能盼著點好？”
老大悶哼一聲：“那你去死好了。”
朱曉東一拍桌子，憤然站起：“大哥，你什麼意思？什麼五子連珠都是屁話！鬼話！我去睡覺了。”說著，他徑直來到後宅屋裡，躺下怎麼也睡不著，胸口悶得發脹。
折騰了也不知多長時間，這才昏昏睡去，醒來的時候，外面已經濛濛亮。因為沒有休息好，他就感覺渾身無力，頭皮發麻。強忍著難受，穿好衣服，走出大門。農村的清晨很冷，身上一陣哆嗦。
沒來由的眼皮子跳，心口鬱結不堪，想起昨晚大哥那句“你去死好了”，說不出來的難受、噁心。他腳下浮漂，逕直來到老太太房前，正看著三哥和二哥把早飯端進去。老二和老三看了一眼小弟，輕輕搖搖頭，什麼話也沒說就出來了。
老太太頭髮蓬亂，幾乎滿頭白髮，披著黑棉襖坐在床頭，手裡緊緊握著那個紅匣子。
她抬起渾濁的雙眼看了看最小的兒子：“曉東，上媽這坐。”
朱曉東剛坐好，老太太一把抓住他的手：“曉東，媽眼睛有點看不見了…”
朱曉東嚇了一大跳：“媽，你說什麼，我送你上醫院吧。”
“不忙。對了，老大家的驢娃兒算算該今天回來了吧，剛才我就看見他那小腦袋露在窗戶上，我就問他啊，驢娃兒考學好不好？北京怎麼樣啊？他都沒回答，頭一縮就跑了。”
朱曉東聽得渾身起雞皮疙瘩，誰都知道驢娃已經遭遇事故了，怎麼可能現在跑來。他想起二嫂彌留之際曾看到老頭的身影，難道這是一種預兆？死亡的預兆？下個人是老媽？
老太太緊緊抓住他的手：“曉東啊，餓沒？把飯吃了，墊吧點，然後幫我把這匣子打開。”
朱曉東還真餓了，早飯是小米稀飯和鴨蛋，他也不客氣呼呼喝了半碗，擦擦嘴說：“媽，你成天捧著個匣子，裡面到底藏著什麼寶貝？”
老太太在被子底下摸索半天，掏出個造型極古的鑰匙，顫巍巍插在匣子上的鑰匙孔裡，怎麼扭也扭不動。朱曉東接過來，稍一用力“卡吧”一聲開了。
匣子裡散發出一股糜爛發霉的味道，直頂鼻子。在匣子底落著一張發黃的信紙。他順手抄起，字跡模糊，用的還是毛筆，很是飛龍走鳳。朱曉東勉強辨認：“今有朱氏兄弟兩人…”
他抬頭看老太太，老太太瞇縫著眼，咳嗽兩聲：“這是當年給你爸爸和你伯伯算命的那個瞎子寫的。你爸爸一直藏在匣子裡。上面寫的都是人家算的命，曉東啊，你看看都寫著什麼。”
“今有朱氏兄弟兩人，命盤五行不平。紫薇命法命坐丑地，乃鬼旺之身。若百日之內連死，則家遭橫禍，人丁減滅，以五人之數為滿。若日後真中讖言，需提早防備，五人為朱老大、朱老二、朱老二長孫、朱老二二兒媳、朱老二小兒，止。”
看到這，朱曉東腦子“嗡”了一下，老太太在說什麼，他也聽不清了。只覺得鼻處癢癢，用手一摸，鮮血淋漓，血滴滴答答順著鼻子、嘴角往下流。
“噗通”一聲栽倒在地。
聽見聲音的老二老三衝進來，一把扶住朱曉東：“老四，老四，那碗稀飯你喝了？”
朱曉東胸口絞痛，呼吸不暢，勉強點點頭。老二大吼：“老三，趕緊打電話叫救護車。”
他把曉東背在背上，急忙忙往外衝，老太太傻傻地看著，正要伸手去拿稀飯，老二一腳把飯桌子踢翻，哭著說：“媽，這都是報應。我們幾個鬼迷心竅了，尋思你老這麼大歲數，如果真有最後一個，就用你來頂，誰知道能報在小弟身上。嗚嗚…”
朱曉東最後聽見的是二哥撕心裂肺的哭聲，但他覺得這都沒關係了，命運的戲碼還是按照計算好的劇本上演，最後他還是做到了他想做的事。