一、失蹤的小孩
夜深人靜，我獨自一人在住院部的走廊裡巡視，病房裡透出微弱的儀表指示燈光。
雖然來這所醫院上班已經有五個月了，可每當我獨自走在這條昏暗的走廊時，心裡總會有種毛毛的感覺。
護士之間經常聊一些發生在醫院裡的詭異事件，我明明怕得要死，可還是忍不住想聽，比如用水泥封起來的麻瘋病人，太平間裡多出的屍體，突然啟動的儀器。
每當獨自巡視的時刻，這些詭異的影像便會自動浮現在我的腦際。好友小惠教給我一個辦法，如果看見奇怪的東西，就拿刀尖衝著它，因為利器自帶一股煞氣。
極端的寂靜裡，一些離奇的聲音傳進我的耳朵，聽上去像某個遙遠的地方有一群人在嘶喊，就像不穩定的無線電訊號一樣不真切。
背後有隻手扯了扯我的白大褂，我嚇得大叫，回頭一看，是小病人娟娟。
“姐姐，我想上廁所。”娟娟拉了拉我的衣袖。
我拉著她的手去衛生間，衛生間在走廊盡頭，要我一個人去還真沒勇氣。娟娟進去衛生間，不一會兒裡面傳來隔間門被推開的動靜，我衝門裡叮囑：“記得洗手。”
“嘩啦啦”的水聲響起，半分鐘後我意識到有些不對勁，水響得太久了。我推門一看，水龍頭開著，水池裡的水漫了出來，淌得滿地都是，可是娟娟卻不在。
娟娟消失了。
我找遍了洗手間的角角落落，可就是不見她的人影。
隔日，院長辦公室。
院長對著娟娟的養父母信誓旦旦地說，一定會找到娟娟。
只是，沒有人相信我的話。
“怎麼可能憑空消失！”事後，小惠腦洞大開地道，“會不會你看到的是娟娟的靈魂？”
我搖了搖頭，沒有說話，逕直去了三號病房，娟娟的床位上，一本畫夾放在疊好的被褥上，我打開，最後一頁是一幅奇怪的畫，陰暗的走廊裡一個黑影在走動，大概是小孩子的想像。
娟娟是個非常安靜的女孩，大部分時間一個人坐在床上畫畫，我和她認識的契機正源於此，當時她正為沒有小刀削鉛筆發愁。
後來我得知，她和我一樣從小就沒有父母，便心生同情，對她的關注變得多了一些，她也漸漸向我敞開心扉，把我當成姐姐。
無論如何，我也要找到她！
“出去，我不要你來看我。”
一聲呵斥嚇得我差點兒跳起來，只見一個西裝革履的男子走進病房，手裡拎著一袋蘋果，他來看望一位患有肺積水的老人。
“爸，你說你那麼固執幹嗎？反正你死了那套房子也歸我，早給晚給有什麼區別？”
“滾，你休想賣我的房子。”
兩人越吵越凶，大爺情緒激動地捶著床，讓他滾蛋。我見狀走上前，提醒道“病人需要休息”，男子瞥了我一眼，快怏地走了。
這男人之前也來過幾次，聽說是炒股票賠了本，想把家裡的老房子賣了東山再起，他父親一直不樂意。
老人憤憤地罵著兒子不孝順，我隨口附和幾句，別人的家事我也不好評價。
二、鏡中的倒影
下午，一名同事急匆匆衝進護士站。
有人看到娟娟了！準確說是聽見，聲稱看見娟娟的同事說他剛剛睡覺的時候，聽見有個小姑娘在說話，好像是“這是哪？姐姐，我害怕！爸爸？媽媽？”
這個也算不上線索，大家散去的時候，小惠突然對我說：“你聽說過嗎？這所醫院二十年前發生過天火。”
“天火？”
“就是突然間沒有原因的起火。當時許多醫生病人被困在裡面燒死了，有傳聞說四周非常安靜的時候，會聽見一些聲音，就好像有人在喊叫。”
我不寒而慄，這樣的聲音我確定聽過。
有種現象叫作EVP,全稱是超自然電子異象，據說有人曾在空房間裡連續十多個小時錄音，結果錄下了一個非常清晰的聲音——“滾出我的房子”，這個聲音屬於這間屋子曾經的主人，而他已經在十年前去世。
我曾在網上搜索過，在一連串嘈雜的噪音中突然蹦出一個人聲，確實挺嚇人。
我隱隱感覺到，娟娟的失蹤已經無法用常識來理解。
這天晚上又輪到我和小惠值班，我們倆聊了—下天便分頭巡視了。
走廊裡一片死寂，新拖過的地板還濕著，我繃緊神經，小心翼翼地走著。這時某處傳來“吱吱”的響聲，只見側面牆上的裝飾板正在不斷地隆起、變形，鼓起一個又一個氣泡，繼而大量蟑螂如同黑潮一般從裝飾板下面鑽了出來，數量多得嚇人。
我嚇得尖叫一聲癱坐在地上，說也奇怪，居然沒有一隻蟑螂爬到我身上。
突然，有人從後面碰了我—下，我回頭一看，是小惠。
“我聽見你在叫，就過來看看，怎麼一個人坐這兒？”
“剛剛有好多蟑螂。”
“在哪兒？”
我朝牆上一看，聚合纖維的裝飾板還是原樣。
剛剛那麼逼真的一幕如果只用看錯了來解釋，實在說不過去，可如果說是靈異事件，蟑螂和靈異好像又不挨邊。
小惠拽起我，朝一個方向走去，我問她去哪。
“去廁所看看。”
“我們不是去過好多遍了嗎？”
“我在想，會不會在特定的時間會發生特定的變化，就像傳說中到子夜就會多出一階的台階。”
己然發生的事情無法用常理推測，那麼小惠滿腦子的奇聞怪談倒成了最佳參照。
衛生間還是老樣子，我們四下尋找，並沒有發現不尋常的地方。
小惠失望地離開，我在水龍頭下接了一捧水潑在臉上，想讓疲憊的神經清醒一些，當我抬起頭，周圍的空氣好像發生了扭曲，鏡子中出現了一幅難以置信的畫面。
鏡中倒映的人不是我，而是娟娟！
三、另一個空間
那並不是幻象，鏡子裡的娟娟在同一時間發現了我，拚命地揮手叫喊，我也衝她叫喊，可是我們彼此聽不見對方的聲音，就好像隔著不同的時空遙遙相望。
小惠聽見動靜衝進來，被眼前發生的事情驚呆了！
“你也看見了，這不是假的！”
“等等，它消失了。”
我扭頭的工夫，鏡子裡的影像正漸漸消去，變成我和小惠震驚到極點的臉。我們面面相覷，久久說不出一句話，小惠咬著嘴唇：“難道說娟娟被困在鏡子裡了？”可鏡子很堅硬，人根本不可能鑽進去。
怪事好像商量好了一樣接踵而至，第二天又發生一樁怪事，是關於那對吵架的父子。
據在現場的男人和小惠說，當時老人和男人因為房子的事情又吵起來了，老人拿著水杯往窗戶那邊走，但卻穿過窗戶和下面的牆壁，直接墜樓了！
但是，因為天冷和出於安全考慮，窗戶平時都是鎖住的！
小惠注意到一個細節，玻璃杯摔到地上後，老人才消失，但並不是立刻掉下去，從男人發出尖叫聲到發現老人的屍體，中間隔了十幾秒的時間。這十幾秒中，老人就像憑空消失了一樣！我突然有個靈感。
趁警察詢問小惠的時候，我跑進護士站，在檔案裡翻找，突然，一個冷冰冰的聲音問我：“你在找什麼？”
是護士長。
“之前那所醫院的圖紙，你知道在哪兒嗎？”
“怎麼可能在這兒，不過——”她停頓了—下，“這麼說你知道了？”
“知道什麼？”
“我其實不想提這件事的，你知道空間疊加嗎？兩個空間疊加在一起！二十年前這所醫院在火災中被毀，之後在市政規劃中按原樣重建，我在這裡工作了十年，我偶然發現，有時候前面那所醫院的‘局部’會出現。”
“局部？”
“是的，你們平時談論的什麼多出來的屍體，儀器突然啟動，實際上都是屬於那個空間的。”她深吸一口氣，“真不習慣講這樣的話，其實這些現象本來就好像幻覺一樣，對現實並沒有什麼影響，可是最近卻接連發生了兩件實際接觸的事情，我猜是不是和太陽黑子有關。當然，這純屬猜測。”
她繼續說：“雖然說是重建，可是有些部分又不太一樣，比如病房的大小略有不同，比如說某扇門開的位置不一樣。”
“你為什麼不早告訴我？”
護士長歎息：“因為我只知道有這種現象，卻弄不清它的解決辦法，還有原因。”
我回想起一些細節，娟娟失蹤時地上的水跡，走廊裡剛拖過的地面，我洗臉時無意中弄濕的鏡子，老人消失前地上的濕腳印。
“難道說，媒介實際上是水！”
“水？”
“肯定是這樣，我知道怎麼找到娟娟了！”
一想到娟娟被困在那裡兩天，我迫不急待地衝進衛生間，擰開水龍頭。護士長和小惠隨後跟了進來，後者還完全不清楚狀況。
“嘩啦啦”的水漫過流理台，我讓她倆退後，我踩進積水中央，和上次在鏡子中看見娟娟時一樣，周圍的空氣開始扭曲。
“這樣做太危險！”護士長說。
“我必須馬上找到她，如果我一小‘時之內沒有回來，你們再想辦法吧。”
“喂喂，到底發生了什麼？”小惠焦急地問。
空間的扭曲越來越厲害，兩人的身影漸漸消失，回過神來，我已經來到了另一個空間。
四、二十年前
二十年間的衛生間並沒有太大不同，只是地面上的積水消失了。
我推開門，窗外的天空烏雲沉沉，仔細看會發現那些雲像鉛塊一樣定格不動，走廊籠罩在一種暴雨將至的壓抑陰沉中，瀰漫著一股燥熱的氣流。
側面牆壁上的裝飾板像驟然加熱一樣隆起變形，大量蟑螂正在逃逸，快爬到我腳邊時又突然消失。
牆壁摸上去很熱，但並不燙手，我猛然醒悟，這個異空間被定格在火災剛剛發生後的幾秒鐘，就像反覆播放的一小段錄相。
我推開一間病房，空的，其他病房也是如此，被保存下來的只是建築本身，卻不包括裡面的人。
“娟娟！”我大聲呼喚著，電梯不能用，只好挨個樓層尋找，經過一層樓的時候，我突然感覺有個人飛快地從我背後跑過。
我猛地轉頭，只看見一個黑影，大概是成年男子的個頭。
這裡有別人！我緊張地吞嚥著唾沫，陰影中確實有幾個詭異的人影在晃動，我本能地察覺到危險，連忙離開這層樓。
當我經過一間病房裡，裡面傳來娟娟的聲音。
“姐姐！”“娟娟，你在這兒！”
娟娟縮在一張床下，兩天水米未進，她神色憔悴，似乎也沒有休息好。她緊緊地抱住我，委屈地哭起來，我輕輕拍打她的後背。
“沒事了，姐姐帶你出去。”
門外傳來一些動靜，娟娟立即止住哭泣，並示意我噤聲。
“噓！那些黑黑的東西會發現你。”
等動靜過去，我拉著娟娟的手走出病房，來到走廊盡頭的廁所，當我擰動水龍頭時，管道裡傳來澀澀的響動，沒有一滴水流出來。
我的心—下子沉進冰窖。
門突然被推開，一個高大的黑影站在那裡，“黑影”絕不是形容，那東西就像一團凝結成人型的石油，混沌的臉上沒有五官。
娟娟嚇得摀住嘴，她拚命地拽著我躲進流理台下方，黑影歪著腦袋彷彿在搜索我們，不知道是憑借氣味還是聲音。
當黑影從側面消失後，娟娟示意我從門口逃離，我們小心翼翼，不敢發出一點聲音地逃出門去，然後瘋狂地跑起來。
在躲避這些怪物方面，她似乎已經相當有經驗了，難以想像這兩天她是怎麼度過的，小孩子總是善於觀察和學習，如果換作一個被理性束縛的大人，或許早就崩潰了。
當黑影人消失在視野中後，我問：“這些是什麼東西？”
“我不知道，它們一直在這裡走來走去，還打架。大的吃掉小的，大的就變得更大。還好他們沒長眼睛！”
娟娟表情誇張地描述著，我心驚膽戰地聽著。
眼前最大的難題是，我們該怎麼出去！
五、逃離
娟娟拽著我，小心翼翼地避開黑影人，她悄悄地說：“最下面的房間裡有一個好大的銅箱子，那些東西就是從裡面鑽出來的。”
顯然她為了離開這裡幾乎跑遍了所有的房間，她還告訴我，樓下的門被混凝土封住了，根本出不去。
我問她知不知道自己是怎麼進來的，娟娟搖頭，我想或許還有辦法。
突然，娟娟驚叫一聲，我回頭一看，一間病房裡正鑽出一個龐然大物，那也是黑影人，但個頭卻大得離奇，門框和牆壁被它擠碎，碎石紛紛揚揚撒落。
那個怪物如同一坨黏膩的石油，沿著走廊朝我們“流淌”過來，速度不比普通黑影人慢。
娟娟拽著我跑下樓梯。那東西往樓梯爬的時候，整段樓梯居然被壓塌了，碎石紛紛落下，我抱著娟娟縮在一個角落裡。
這怪物就像穿山甲一樣打通了建築內部，四處尋找獵物。
它拚命地想拱堆積的石塊，碩大的頭顱朝我們伸來，黏稠的表面隆起一個凸起，化成一條手臂。
娟娟嚇得尖叫，我下意識地向口袋裡摸去，摸到了隨身攜帶的藏刀。
用這東西對付面前的龐然大物大概就相當於拿牙籤戳大象吧，但是我卻有另一個想法，既然觸媒是水，那麼其他液體也可以吧？
情況危險，我根本來不及多想。
我用刀在動脈上狠狠劃了—下，大量的鮮血噴湧而出，濺濕了我和娟娟的身體。
當那條粗長的手臂朝我們抓來的時候，周圍的空氣陡然扭曲起來。
四周的顏色恢復了正常，失血過多的我意識開始昏迷，娟娟拚命搖晃我：“姐姐，你不能死啊。”
我用盡力氣撫摸她的腦袋，然後閉上了眼睛。
萬幸的是，我很快被搶救過來了，小惠事後誇張地和我說，我割的那—刀太深，輸了幾袋血才救過來。
病床前，看見我醒來的娟娟大哭起來。我把那裡的事情告訴小惠，她起初表示不敢相信，後來又說那可能是一種名叫“噬間”的妖怪。
據說它們會像寄居蟹一樣佔據一個封閉空間，相互吞噬，直到最大的一隻誕生。
妖的本意即是反常識，如果說這是妖怪也不為過，但我總覺得是否還有其他的答案呢？
或許在其他空間中，存在著許多人類無法想像的生命形態，而這恐怕是我這輩子都猜不透的謎團。