成都，望江公園，各種各樣的竹子遍佈公園的每個角落，不經意，還以為到了蜀南的竹海。我和老爸在竹林間散步，老爸問：“你讀過張若虛的《春江花月夜》，知道‘人生代代無窮已，江月年年望相似。’怎麼解釋嗎？”我知道酸秀才又要考我了，於是像背書一樣：“人生世代相繼，生死交替無窮，而江水、月亮卻年年一樣。”
老爸讚許的點了點頭，笑瞇瞇的說：“是啊，人生就是這樣，有生就有死，生死交替，世代才能相繼。我能活到七十七已經是奇跡了，應該是撿到活了三十年。”我不明白為什麼是撿到三十年？老爸看我不解的眼神，笑著說：“你還記得你讀高一那年嗎？，也就是八一年，我在綿陽的‘好又來’飯館吃飯，突然，砰的幾聲，房子垮塌，當場砸死了好多人。”“那您是怎麼逃出來的？”
老爸望著遠方，眼睛迷迷濛濛，陷入遙遠的回憶中，我默默的跟在他身後，等待。
坐在茶館裡，四處竹子環抱，彷彿世外桃源一般，一切的煩惱都煙消雲散。老爸的情緒也穩定了許多，一邊咳嗽，一邊講，就像小時候給我講故事一樣，只是沒有年輕時的飛揚神采和炯炯眼神，我一邊為他加水，一邊裝著全神貫注的樣子。
老爸說：“當時，人是懵的，只感到一股巨大的力量把我捲起來，往外面一甩，就在房梁垮塌的那一瞬間，倒在了門口，醒來已經在綿陽市醫院了。”“您知道是誰救了您嗎？”“感覺是一條大蟒蛇。”“沒有那麼誇張吧，光天化日之下，蟒蛇從哪來？”“咳咳咳，不要說你不相信，這個世上有又誰會相信呢？連我自己都如在夢中。”
老爸歇了一會兒接著說：“這還要從五十年前說起，當時我在石棉礦開車，接到你媽的電報，說你快生了，於是我趕緊找了一車貨往射洪趕。走到劍門關時，正當中午，太陽火辣辣的，路上的瀝青融化了，只見一條大蟒蛇躺在路中間，被瀝青粘住，身子扭來扭去，使勁掙扎，無法脫身。
當時，四周渺無人煙，我心裡害怕極了，車開過去，大蟒蛇必死無疑；救它，又害怕被它吃掉，就在我左右為難的時候，耳邊好像有聲音在說：‘司機大哥，求求您，救救我吧，我的老婆就快生孩子了，我不能死。’望著大蟒蛇祈求的眼神，想著你媽挺著個大肚子的情景，不知哪來的勇氣，跑到山上找來一根棒子，走到大蟒蛇身邊，試著把大蟒蛇撬起來，可是，它實在粘得太牢了，試了幾個角度，都只撬起來一點點，每當撬起來，又粘住了，就這樣反反覆覆，最後，試著把棒子放在大蟒蛇肚子中間，使勁一撬，只聽咕咚一聲，大蟒蛇被撬起來摔在了路邊草地上。
只見大蟒蛇在草地上蹭來蹭去，厚厚的青草像一條條毛巾，把大蟒蛇身上的瀝青擦了個一乾二淨。我趕快坐到車子裡，遠遠的看見大蟒蛇對著我點頭，好像在說：‘謝謝您，我的救命恩人，總有一天我會報答您的。’我懷著忐忑的心情，開著車，離開了劍門關。”
老爸喝了一口茶，望著我，歎了歎氣，說：“時光荏苒，一晃已經五十年，不知大蟒蛇是不是也和我一樣兒孫滿堂？是不是也和我一樣大限將至？哎，人生一世，草木一秋。女兒，如果有一天我走了，你不要悲傷，我已經撿到多活了三十年。”
老爸在他快要離開這個世界之時，給我講這個故事，是真是假？