市刑偵大隊的副大隊長李廣這天接到個電話，是他姐李玉娥打來的，叫他晚上去吃飯，說有事和他商量。李廣一下班就直奔姐姐家，剛進門就嚇一大跳。怎麼了？姐姐變化太大了。他姐本是出了名的美人坯子，那臉上的皮膚白得就跟水豆腐似的，可現在呢？焦黃的一張臉，甚至還可以看到黃褐斑了。
“怎麼了？出什麼事了？姐夫呢？”李廣叫著推開臥室門，只見姐夫肖大滿躺在床上，聽到推門聲，竟把被子一扯，連腦袋一起遮住了。這是鬧的哪一出啊？李廣有些不明白了，就轉頭看他姐。他姐眼淚“嘩”地一下就出來了，罵道：“你這死鬼，還遮著做什麼？弟弟干公安的，接觸的人多事雜，看他能看出點名堂不？”說著，一下子把被子掀了開來。
李廣往肖大滿臉上一看，大吃一驚，叫道：“這是怎麼回事？怎麼搞的？”原來，肖大滿慘白的一張臉上，左右臉頰竟然各寫著一行紅字！李廣細看，是8月16，兩邊都一樣。
“鬼才知道是怎麼搞的。”李玉娥的眼淚直往下落，“上個月17日早晨起來就說臉上癢，先是起了紅斑，到中午就成這個樣子了。市醫院、省醫院都看遍了，也說不出個所以然來，只說是一種皮膚病。可世上哪有這麼怪的皮膚病，竟是個日期！叫你來，是實在沒辦法了，你路子野，看能想點辦法不？”
干公安的怪事見得多，但臉上生兩行字出來，而且是清清楚楚一個日期，這樣的怪事，李廣還真沒見過。眼見姐姐一臉失望，他安慰道：“別急，這件事我放在心上，先打聽打聽看。”
回到局裡，李廣繞著彎兒把這怪事說了出來，有個老刑警說了：“說到治疑難雜症，我倒知道個人─林扶竹林半仙，十幾輩的中醫世家，祖傳單方，那真是叫絕了。”
李廣當即問了這林半仙的地址，第二天瞅個空兒就趕了去。林半仙七十多了，精神倒還好，笑瞇瞇的，但聽李廣說完，他臉色卻變了，吸了口氣道：“鬼寫字。”
李廣一下子沒聽明白，問道：“鬼，鬼什麼？”
“鬼寫字。”林半仙又說了一遍，“我也是猜，不過照你說的情形看，十有八九是它。”
這回李廣聽明白了，卻鬧不明白了：“鬼寫字，那是什麼？鬼會寫字嗎？我覺得這些都是迷信。”
“迷信？”林半仙搖搖頭，“我跟你說，藥既然能治病，當然也能傷人，只不過鬧得神秘點而已。鬼寫字就是藥功中的一種，創始於北宋年間的一位神醫，這種功夫，能神不知鬼不覺地在別人臉上或額頭上寫一行字出來。因為過於神秘，彷彿是鬼神寫上去的，所以叫鬼寫字。”
這種民間秘聞，李廣從沒聽說過，一時間聽呆了，半天才道：“那您老人家能不能治呢？”
林半仙把頭搖得像個撥浪鼓：“鬼寫字配藥獨特，除了下藥的人，誰也治不了。但據我所知，鬼寫字有個規矩，有九十九天的期限，在這期限內，只要能找到那下藥的人，就有救；否則，從第一百天起，臉上的字開始爛，到那時，就連神仙都沒轍了。”
從林半仙家出來，李廣心裡有些沉重。若真是什麼鬼寫字，那就不是不好見人的問題，而是性命攸關的問題了。因為有心事，沒留神一下子和一個人撞上了。那人是個老頭子，五六十歲年紀，手上提把琴還拿了本卦書，是個算命的。李廣說了聲對不起要繞開，那算命的卻一把拉住了他，說要給他算一卦，李廣哪有這興致，甩手就走，沒走兩步，卻聽那算命的在背後吟道：“8月16啊，8月16。”
這幾個字一入耳，李廣心裡一激靈，猛地轉過身，問道：“你說什麼？”那算命的笑瞇瞇地看著他：“我說，水草湖西大牛村11號出了樁稀奇事，你不想去看看嗎？”
李廣想問明白，那算命的卻不肯說了。他叫兩聲沒叫住，心中就琢磨開了：“這人說8月16，又說大牛村11號，難道給姐夫下藥的人是在大牛村11號？莫非這個人是個知情的，在繞著彎兒提醒我？”他越想越有理，拐一拐腳，直奔水草湖。
到大牛村，問起11號，村裡有人告訴他，家主叫錢貴，老婆錢嫂，有個獨生女兒小花，可一個多月前在水草湖裡淹死了。打聽明白了，李廣直奔11號。門掩著，剛要敲門，門卻開了，出來一對中年夫婦，那男的扶著個女的，那女的手裡提著個籃子，籃子裡裝著十幾隻紙疊的水鴨子，口裡喃喃自語：“小花，娘又給你疊了水鴨子，都給你放到湖裡，好不好？”她眼光發直，看著李廣，卻似乎什麼都沒看見，只顧往前走。這情形讓李廣有些不知所措，問旁邊人，別人告訴他，這兩個就是錢貴和錢嫂，小花淹死後，兩個人就這個樣子了。每天什麼事都不做，就只疊了水鴨子到湖裡去放，因為他們的女兒小花生前最喜歡在湖裡放水鴨子。
旁邊人說著搖頭，李廣心中也覺有些淒慘，又有些迷糊。來的路上，他尋思著在11號住的，可能就是下藥的人。這種江湖人物，必定十分剽悍難纏，但沒想到碰到的卻是一對心傷腸斷的父母。他們和那神秘的鬼寫字，能扯上什麼關係呢？全然不可能嘛！
李廣跟著錢貴夫婦到了湖邊，湖邊有一隻小船，夫婦倆上了船，錢貴划船，錢嫂便把水鴨子一隻隻放到湖裡，水鴨子隨著水波的蕩漾一起一伏，倒真像一隻隻可愛的小鴨子。然而，看著錢貴夫婦那悲痛欲絕的臉，這些可愛的小鴨子卻只倍增人們心中的淒涼。李廣不忍再看下去，剛轉身，卻猛地和一個十七八歲的女孩子撞在了一起。李廣連忙說了聲對不起，繞開走了。
到姐夫家裡，肖大滿依舊躺在床上，姐姐眼巴巴看著他問道：“怎麼樣？”卻突然眼光一轉，看著他頭上，“誰和你開這種玩笑？”說著一伸手，從李廣頭上拿下一隻紙疊的水鴨子來，和錢貴夫婦疊的那些一模一樣。李廣吃了一驚，凝神一想，想起了那個和他撞在一起的女孩子。想不到那小丫頭竟是個高人！更想不到的是，肖大滿一見到這只紙鴨子，就像見了鬼一樣，驚呼一聲掉下了床，踉蹌著往後退，接著一個翻身上了床，將被子一扯，連頭帶腳，整個人捂了個嚴嚴實實。
李廣連忙問他是怎麼回事，肖大滿雙手死扯著被子，既不回答，也不肯露出腦袋來。李玉娥火了：“你是撞著鬼了，還是神經病？”李廣卻不這麼想，他由紙鴨子聯想到錢貴夫婦，再想到指點他去大牛村的算命人，還有在他頭上放紙鴨子的女孩兒……看來，那一老一少是一條線上的，莫非他們是想告訴自己什麼？難道姐夫和小花的死有關聯？姐夫只是個普通的公務員，平時謹慎怕事，而那小花死時還不到13歲，若是個大姑娘，和姐夫搞什麼婚外情出了事，倒有可能，可現在怎麼扯得到一起呢？李廣帶著滿肚子疑惑再奔水草湖。
到錢貴家，錢貴夫婦還沒回來。李廣就和錢貴家鄰居聊起了小花的死因，鄰居告訴他，8月16日那天，小花划著小船去湖裡餵魚，哪知道突然衝來一隻汽艇一下撞翻了她的小船。闖禍的汽艇停也沒停就跑了，不會水的小花活活被淹死了。水草湖前兩年開了一家水上遊樂公司，汽艇是遊樂公司的絕錯不了，錢貴夫婦找上遊樂公司，遊樂公司卻不認賬，因為那闖禍的人自己並沒有承認，無證無據，誰肯認賬？所以小花就等於是白死了。
聽了小花的死因，尤其是聽到8月16日這個日期，李廣一顆心就像擂鼓一樣跳了起來，他急忙直奔水上遊樂公司。租遊艇一般有記錄的，翻到8月16日那天，本子上赫然寫著一個名字：肖大滿。
看到姐夫的名字時，李廣呆了足足有五分鐘，他心中既憤怒，又痛心。因為他已經明白了一切。回到姐姐家，肖大滿還躲在被子裡，李廣把姐姐拉到床邊，說：“姐夫，我查清楚了。你臉上的字，不是什麼皮膚病，是中了一個民間奇人的藥功，叫鬼寫字。中了鬼寫字的人，除了下藥人的解藥，無藥可治，九十九天後，臉上的字就會發炎潰爛。”
“天啊！”李玉娥發出一聲驚呼，“為什麼？誰這麼歹毒？怎麼偏要害他？”肖大滿也掀開了被子，直直地看著李廣。
李廣緊盯著他的眼睛，一字一句地說道：“因為，在8月16日那天，姐夫的遊艇撞翻了一條小船，小船上有個叫錢小花的女孩兒，還只有十三歲，就那麼淹死了。遊艇跑得快，沒有人認得姐夫，他自己也不承認，以為這是死無對證的事，但那個身懷鬼寫字奇技的人卻看清了姐夫的臉，在他臉上下了鬼寫字，8月16說的就是那一天。”
聽到這裡，肖大滿霍地坐起，呆呆地瞪著李廣，好一會兒，又直挺挺地倒在了床上。
李廣站了起來，轉身走到門口，沉聲道：“蒼天無眼，人間有報。你是我姐夫，我可以給你一點特權，明天早上八點，你來自首，我等你。”
第二天下午，李廣剛從局裡出來，竟然又和一個女孩子劈面撞上了。定神看，正是那天在水草湖邊撞著的女孩兒！那女孩兒衝他一眨眼，邁開長腿，小鹿一樣地跑了。李廣趕緊摸摸頭上，沒什麼古怪，再摸，竟從衣袋裡摸出一個小紙袋來，裡面有一粒紅色藥丸和一張小紙條，上面寫著：這是解藥，服下後字跡自消。紙條背面卻還有一行字：若問心有愧，就自己留下它，說不定還用得著。
李廣把藥丸給肖大滿服下，果然，第二天字就消了，看著他奇跡般光滑起來的臉，再想想那紙條背面的話，李廣不免有一種心驚肉跳的感覺。