炸千子是河北省著名的漢族傳統小吃。把豬肉餡剁成泥，加蔥、薑末，清水攪勻，再加入精鹽、味精、五香粉、醬油、紹酒調味，即為千子餡。將雞蛋磕入碗內，加精鹽、水澱粉攪勻，下油鍋攤出薄“蛋皮”；另1個雞蛋加入麵粉，調和成糊備用。圓蛋皮放千子餡，卷鹹蛋卷，用麵糊封口，下入五成熱的油中炸透，見呈金黃色時，撈出瀝淨油，改刀切“馬蹄段”，裝盤，撒花椒鹽上桌即可。
我的故鄉在秦皇島，炸千子是過年必不可少的一道年夜飯，現在，我們一家五口正圍坐在桌邊，兒子舉起酒杯，說道：“祝太爺爺福如東海壽比南山，祝姥姥姥爺身體健康，笑口常開！”五隻酒杯碰在一起，每個人臉上的笑容滿的快要溢出來。我在心裡輕輕地說，小傑，我現在很幸福，你在那裡可安好？小傑是我的男友，也可能是我這輩子唯一的男友。
秦皇島的冬季是干冷的，冷的很純粹。大一那年期末考試結束後，學生們陸續回家，校園顯得冷冷清清。我和小傑在校園裡壓馬路，道路兩旁的大樹只剩枝椏，枯黃的草地上鋪了厚厚一層落葉，紅色黃色都有，腳踩一下立即變成碎片，聲音聽起來好像人在咀嚼薯片。我們所到之處都會驚起一群麻雀，騰地一下飛上湛藍的天空。學校依山而建，道路起伏不平，走的時間稍長便有些吃力，山風吹過我的長髮，吹紅了我的耳朵，我把兩隻手放在自己臉上，向他喊道“凍死了”，他轉身擋住凜冽的寒風，把我的手放進他的羽絨服兜兜裡。然後摟緊了我，小蛋，做我女朋友好嗎？我有點喘不過氣來，悶著鼻子說道“好”。“那以後只許我一個人欺負你喔！”他輕輕親吻了我的額頭。我本該閉上眼睛享受這一刻，但是卻不知為何睜大了雙眼，我看到陽光穿透教學樓形成的光影裡塵埃在飛舞。
大學生活溫馨甜蜜，大四那年，他考上了江浙某大學的研究生，我決定南下來他的城市工作。向家人坦白了我倆的事情後，父母許他回家過年。三十那天，我們買了兩瓶酒，兩條鮮魚，一提楊腸子，敲開門，母親先愣了一下，但還是熱情的招呼我們進去，我察覺到她眼裡閃過一絲不滿。年夜飯上桌前，父親和母親在陽台上不知說了些什麼。
年夜飯很豐盛，氣氛卻有些冷淡，我端起酒杯提議大家敬爺爺，祝他老人家健康長壽，爺爺沉悶的嗯了一下，把面前的一盅白酒一飲而盡，一言不發的吃著面前那盤炸千子，奶奶走後，爺爺就變得寡言。敬酒並未打破這冷淡，於是我端起那盤炸千子，慇勤的夾給每個人。“千子是我炸的，大家嘗嘗我的手藝。”但是，我咬了一口便吐了出來，肉餡鹹的不能吃。“媽，這鹽誰放的？”“我放的，但是不應該這麼鹹呀。”一旁的父親說肉餡今早已經加了鹽。“這是擱了兩遍鹽啊，你怎麼不告訴我？”母親的聲音高了一個度。“那你也沒問我呀。”“簡直就是糟蹋東西，跟你過日子真是夠夠的了！”兩個人爆發了激烈的戰爭，母親潑了父親的酒，父親掀翻了桌子，爺爺愣愣的坐著，筷子正夾著一塊炸千子。掀翻的炸千子滾落在我的拖鞋上，又無奈的滾了下去。
當晚小傑說家裡有急事，連夜坐火車回家，我知道，這只是借口。打掃著一地的狼藉，我看到窗外絢爛的煙花，感歎美好和幸福總是易逝。樓下放二踢腳的聲音震得鼓膜刺痛，我摀住了耳朵。有些事情，一旦發生就沒辦法挽回，正如這一地狼藉，即使收拾乾淨，每個人的記憶也無法抹去。後來，家裡安排我進了秦市一家私營企業上班，我和他用手機保持著聯繫，然而這聯繫似乎也越來越少，直到有一天，他發了個消息，我們分手吧。
難以抑制的憤怒，難以消解的痛苦，我要去找他問個清楚。母親將我推出家門，告訴我如果去找他就永遠也別回來，站在門口由一數到十，母親依舊沒有開門。我頭也不回的衝進寒風中，此刻即便前面是懸崖我也會跳。逃跑後，我發現自己只穿著毛衣毛褲，腳上套著棉拖鞋，手機錢包更是沒拿。傍晚將至，天上下起了零星小雪，持續的奔跑讓我忘掉四周的寒冷，我盡量閃避著路上的行人，害怕他們因我的打扮而議論紛紛。不知跑了多久，棉拖鞋前面積了一層厚厚雪，我看到一輛即將駛出加油站的大貨車，車牌是浙XXXXX，我衝到車前請求司機捎我去浙江，錢會想盡一切辦法給他。
司機師傅很熱心，招呼我上了車，上車後發現原來還有個正在睡覺的年輕司機。年輕司機被我吵醒了，一路上我們三人聊得很開心。前方路過一個服務區，兩個司機下車去買吃的，晚餐是麵包火腿還有新出鍋的煮玉米，我狼吞虎嚥的吃起來，吃完覺得頭很暈，這一老一少輪流做完了禽獸該做的事情。
我被賣到安徽南部一個村莊，給一個光棍當老婆，他有小兒麻痺後遺症，走路一瘸一拐。公婆都已年邁，婆婆瞎了一隻眼睛。我嘗試跑了幾次，但村子裡眼線很多，每次都被抓回來，然後就是一頓毒打，我的身上總是青一塊紫一塊。要逃走就必須先取得他們的信任，換取信任的最好方法是生孩子。三個年頭，我的肚子一點動靜也沒有，只能拚命地幹活減少挨打的次數。
這裡冬天很是濕冷，我的咳嗽從來沒好過，手上生了幾個凍瘡，流出黃色的膿水。我想爸爸，想媽媽，想爺爺，想我的家鄉。後來我弄死了丈夫一家，原因是他們剪了我的頭髮，一頭長到及腰，瀑布一般的頭髮。臨近年關，丈夫喝多了酒，又罵開了：“老子娶你是傳宗接代的，誰想到幾年下來連個蛋也沒有。”他抓住我的辮子用力一拉，將我拽倒在地。“老實點，小心把你的肉絞下來。”剪子貼著脖子，金屬的冰冷讓我打了一個哆嗦，我能聽到頭髮纖維斷裂的聲音。“這辮子賣了能換兩瓶好酒哩。”他甩著手裡的辮子出了門。我蜷縮在地上，哭得像孩子一樣。曾經我最寶貝這一頭長髮，他也喜歡撫摸我的長髮。我記得哪一處，哪一縷，哪一根被他的手碰過。這一剪子，剪掉了最後一點他在我身上留下的回憶，也剪掉了我對這家人最後的感情。
牆邊碼放的一堆瓶子裡有個褐色的玻璃瓶，上面畫了顆骷髏頭。我走到冰冷的灶台邊，將瓶中所剩的液體盡數倒在了醬油瓶裡，這些該夠他們喝一壺了。明天就是三十，晚上我做起了油炸千子，丈夫一家很愛吃，即使這是北方的小吃，人們對美食的感覺卻是共通的。農家新鮮的豬肉切得細碎，我淋了許多醬油，加入蔥姜蒜五香粉，將早就泡好的花椒大料水分幾次打入肉裡。我用力攪打著肉餡，直至肉餡變得粘稠有勁。蛋皮包裹著肉餡捲成長條下入油裡翻炸，炸好的千子金黃酥脆，香氣撲鼻，非常誘人。還有一個菜沒出鍋，丈夫和公婆就把一盤炸千子全吃光了，吃的滋滋有聲，一個也沒給我留，不過我已經習慣了。
丈夫一家在地上痛苦的呻吟抽搐，最終蹬了腿一動不動。我一陣乾嘔，他們口中的白沫讓我噁心。一切都安靜了，回想起自己的遭遇，突然覺得很可笑，我笑著笑著就哭了。想來三年都沒有給逝去的親人燒紙(秦皇島有三十早上燒紙的年俗)，姥姥姥爺和奶奶不會怪我吧。在屋裡翻了半天，只找到幾張報紙，我用剪子在報紙上鑿出錢眼，將他們捲成四個紙包。
第二天早上，天空依然黑暗，我來到村頭的十字路口，將四摞紙錢依次排開，跪在第一摞紙錢後面用手指畫了個圓圈，根據路的走向在圈中畫了十字，點燃紙錢說道：“奶奶您收錢！這裡有的是錢，過年了您收錢啊！”同樣的方式把另外兩摞紙錢燒給了姥姥姥爺，最後一摞我要燒給小傑，給活人燒紙錢是非常不吉利的，如果沒有遇到他，我不會淪落至此，我恨他。但是我也愛他，沒有愛也就無所謂恨，愛到痛徹心扉，才會恨到深入骨髓。
燒紙跳動著橘紅色的火光，紙味混雜著油墨的香氣，眼睛被熏得有點睜不開，我又看到了那個熟悉的身影，他的臉看不出歲月的痕跡，一如當年那個寒風中給我暖手的少年。“小傑？”“小蛋，我一直在找你。”“小傑，我想回家。”“跟我走。”他拉住我飛快的向前跑，手掌沒有一絲溫度。我上氣不接下氣的問我們去哪裡，小傑說去找最近的公交站。“小蛋，我們的時間有限，你必須趕上最早的那一班車，到了終點站就去求助jc，說完把一團東西塞進我手裡。”耳邊的風呼嘯而過，天剛濛濛亮，我們跑到了一條偏僻的公路上，不遠處有個公交站牌。“小蛋，我得走了，除了我，沒人能欺負你。”他吻了我的額頭，這個吻冰冰的，像一片雪花落在頭上。小傑走的匆匆，一會便沒了蹤影。我發現自己手裡攥著一張能擰出水的一元錢。今天，遠在外地的遊子要回家過年了。
被警察解救之後，我發現自己已懷孕3個月。丈夫一家由於發現及時，被救活了，我家賠了他們一筆錢就再也沒有聯繫。我輾轉得知小傑死了，就在剛讀研究生不久。後來，我再也沒嫁人。
(用上班的時間斷斷續續寫了一周，到後面發現又要跑題，草草收尾吧，算是紀念大學裡這段沒有結果的感情。)