這個故事發生在上世紀，是鄰居老張遇到的蹊蹺事。
時間退回到上世紀八十年代初期，改革開放的春風方興未艾，全國經濟形勢一派大好，老張身為市鋼鐵廠裡的技術骨幹，經常是忙得焦頭爛額。但他一點不覺得苦，按他的話說：“俺是社會主義一塊磚，哪裡需要往哪搬。”
老張雖然工作態度認真，但卻是個小心眼，眼睛裡揉不進一粒砂子。就因為這事兒，老張跟他鄰居老劉鬧得不太愉快。老張家住的胡同是個死胡同，老張住最後一戶，隔壁住的是同一個廠子後勤主任老劉一家。老劉的爸爸走得早，老劉就把他家老太太接過來同住。老太太姓王，大家都叫她王老太，年紀約莫七十來歲，頭髮花白，佝僂著腰，整日穿身粗布衣裳，蹬著自己納的千層底，看上去弱不禁風。可實際上王老太眼不花耳不聾，腿腳利落，張嘴一瞅，一嘴的好牙各個堅固耐用，看不出一點龍鍾老態。
王老太打小在農村生活，活了幾十年，乍搬進城裡住渾身不自在，嚷嚷著城裡面太安靜，聽不到雞鳴狗吠睡不好覺，又嫌市場上買來的菜不新鮮，不如自家種的水靈鮮香。抱怨了幾日，老太太忍不住自己折騰起來。先是在自家門口拿竹條搭了個雞籠，養了好幾隻雞，又在另一側用磚塊堆了個小菜園子，裡面種些辣椒、小蔥、韭菜什麼。這樣一來，王老太可算是踏實了，找著了農村老家的感覺。
王老太是舒坦了，可老張心裡就老大不痛快。
老張因為工作的原因，經常加班到深夜才下班，在燒紅的鍋爐前面忙活一整天，流了滿身臭汗，老張回到家啥也不想，就想一頭紮床上好好睡一覺。可是自從王老太在家門口開辦了“養雞場”，老張就再也沒睡過一個囫圇覺。每天凌晨四五點鐘，老張正睡得香甜，王老太的大公雞就雄赳赳氣昂昂得開始打鳴報曉。那邊王老太在雞鳴聲中神清氣爽的起床了，老張卻在床上輾轉難眠，一聲聲雞叫像刀子一樣扎進老張的耳朵眼裡！
老張為此找過老劉幾次，讓老劉注意一下鄰里公德。老劉卻滿不在乎，三言兩語就把老張打發了：大家都從農村出來的，從小聽慣了公雞打鳴，怎麼，到城裡住了兩年就聽不了雞叫了？話說出來把老張氣得臉通紅。其實老劉是故意這麼做，誰讓前段時間單位評先進稱號老張搶了自己的名額呢？這下老張可急了眼，吆喝著要找老太太算賬。老張媳婦曉霞趕忙拉住老張，勸說忍一忍算了，你跟人家一個老太太一般見識，不讓人笑話？老張只好強忍著脾氣。話說這壓力積攢久了就得爆發，這不，在一天雨夜裡，老張的脾氣算是再也忍不了，像火山爆發一樣，跟王老太狠狠吵了一架。
那天晚上正好下大雨，六月的天，雨下得又急又凶，豆大的雨點砸的人生疼。老張又忙活到快十二點才下了班，路上濕滑也不敢騎自行車，老張就推著車子頂著瓢潑大雨往家走，好容易走到胡同口，老張剛要鬆口氣，突然腳下打滑，連人帶車摔倒在地。老張掙扎著從地上爬起來，也顧不上疼得齜牙咧嘴，手忙腳亂地扶起跌倒在一旁的自行車。這自行車在當時可是個稀罕物件，誰家能有輛自行車，可比現在開個小汽車氣派多了。老張省吃儉用一年才買了輛永久牌，對待這車可比他自己都要愛惜，沒事就拿塊棉布沾著機油給自行車上光打蠟，這車買回來半年多還跟新的一樣。
老張把自行車扶起來一看，頓時傻了眼：車龍頭摔得變了形，車把摔成了一條斜線；車身上蹭掉了油漆，露出了銀白色的骨架；皮座子劃開了口子，露出了難看的白色填充物。老張愣在雨中，跟丟了魂一樣。突然，老張瞥見王老太堆的菜園子被大雨衝垮了，泥水流了一地，這才導致老張滑倒在地，摔壞了愛車。
老張怒吼一聲，把自行車靠在牆上，飛起一腳就踹翻了王老太的雞籠，一時間雨聲中竄起一片雞的慘叫聲。
這一架吵完，老張跟老劉算是結了樑子，雖然是抬頭不見低頭見的鄰居，但每每碰到，都是裝作沒看見。單位那邊來人調解了幾次也沒進展，氣得來勸架的女主任大罵兩個人沒有革命覺悟。
時間一晃又過去一年多，又是個夏日午夜，老張拖著疲憊的身體騎著永久牌往家趕。這天晚上鋼鐵廠裡遇到了技術難題，幾十噸的鋼水倒不出來，老張跟同事鼓搗了好久也沒弄明白怎麼回事，一個個愁得焦頭爛額，累得滿頭大汗。下班走的時候，老張只感覺腦袋瓜子裡包著一團火，眼口鼻舌直往外翻騰火星子。
老張騎著自行車晃晃悠悠來到胡同口，一眼就看到胡同口的路燈下面坐這個老太太，身上穿著的確良的半袖大褂，手裡搖著蒲扇在納涼，正是老劉家的王老太。
老張哼了一聲，心想半夜還不回家睡覺在外面得瑟什麼？一邊想著一邊推著自行車走進胡同口，仰著臉假裝沒看到。
走了幾步來到老劉家門口，老張斜眼一看，門口貼著白紙對聯，牆根立著一對花圈。老張一看尋思這是死了人了。也不知道是誰沒了？難道是老太太？
剛想到這裡老張就搖了搖頭，心說剛才在巷子口還撞到老太太了呢。那老太太牙尖嘴利，一看就是個老不死，不能是她。一邊想著一邊推開家門走了進去。
曉霞聽到丈夫回來，推開屋門迎了出來。老張看了眼媳婦，一邊鎖車一邊問：“哎，我問你，老劉家誰沒了？”
曉霞一邊從老張肩膀上把工具包拿下來，一邊回答：“我也正想跟你說這件事。老劉他媽今天早上沒了，說是昨天晚上還好好的，今天早上老劉媳婦起床見老太太還沒醒，覺得不太對勁，平常雞一打鳴老太太就醒了，這會兒太陽老高了怎麼還在睡？過去一看，老太太躺床上就沒氣了，跟睡著了似的。也算是走的安詳。”
曉霞一邊說一邊往屋裡走，全然沒發現老張愣在當場，臉跟被寒霜打蔫了的茄子一樣難看。
“老張，你愣在那裡幹什麼？快進屋，我給你做了綠豆湯，放井水裡冰了一晚上了。”曉霞說著推開了屋門：“老張，我尋思著明天咱們給老劉隨個份子錢，紅白喜事嘛，再說之前咱跟老劉家鬧得不愉快，不就因為老太太嗎？現在老太太走了，這事兒也該消停了。”
老張支吾著回到家裡，腦子裡嗡嗡作響，日光燈的白光也變的跟平常不一樣，看著讓人瘆得慌，老張感覺渾身起了雞皮疙瘩，酷熱的六月天，竟然打了個寒戰。
老張接過曉霞遞過來的綠豆湯，一口喝完，也沒多說話，脫了衣服就上了床。躺在床上，老張稍稍平靜下來，眼前劃過老太太坐在胡同口路燈下搖蒲扇的畫面，趕緊晃了晃腦袋，心想：“肯定是我今天太累了，看錯了。”這麼想著，老張沉沉睡了過去。
翌日一早，老張爬起床就奔著廠子去了。忙活了一整天，技術難題還是沒解決，又折騰到快十二點，老張騎著自行車往家趕。
快到胡同口，老張突然胃一陣緊，心裡默念了幾聲阿彌陀佛，故作鎮定的轉過路口，往胡同口掃了一眼，老張差點從自行車上跌下來：胡同口昏黃的路燈下面，跟昨天一樣，一位滿頭銀髮的老太太正悠然自得的搖著蒲扇納涼，不是王老太又是誰？
老張嚇得閉上了眼，定了定神，心裡默念：肯定是我眼花，肯定是我眼花。
平復了一會兒心情，戰戰兢兢的又睜開眼睛，王老太仍然安然坐在路燈下，看到老張，還伸出拿蒲扇的手向老張招了招。
老張再也堅持不住，嗷的一嗓子，自行車也不要了，頭也不回的跑了。
等曉霞找到老張的時候，老張正跪在河堤上，對著河岸唸唸有詞。曉霞叫了丈夫一聲，老張嚇得抖了三抖。
曉霞見狀噗嗤笑了出來，老張一臉驚慌，讓曉霞小聲點別出聲：“我之前跟王老太吵了一架，她這肯定是來報仇了，冤魂索命啊！”
曉霞又笑了兩聲，才跟丈夫道出了實情：“我早上瞞著你去老劉家隨了份子，也看到了你說的那個老太太，當時我也嚇了一跳，尋思活見鬼了。後來才知道那是王老太的孿生妹妹，倆人的長相就跟一個模子刻出來的一樣。王老太的妹妹害怕白天出來嚇到人，就憋在屋裡不出門，到了晚上尋思外面沒人了才出來透透氣。哪成想你下班這麼晚被你撞見。老太太剛才看你臉色不對，想跟你解釋解釋，誰知道你慘叫著就跑了。老太太就尋思壞了，嚇到人了，就趕緊跟老劉說了。老劉一聽就知道是你，趕緊來咱家跟我說了，讓我出來找你。你快別自己嚇自己了，那是人，不是鬼！”
老張聽完這話睜大眼睛，一灘爛泥似的癱軟在地上，對著明亮的夜空長長的舒了一口氣。
第二天，老張跟媳婦專門去王老太的靈堂上香磕頭，念叨著老太太既往不咎，往生極樂。
後來老張跟老劉家關係處的不錯，聽說後來還結了親家。
不過，老張碰到的這件事，卻成了他的一個污點，曉霞可沒少拿這事笑話他。