舊時候，或者說在現在一些遠離都市喧囂的充滿著濃郁鄉土氣息的村莊裡，大家還是把看戲作為一件類似於過節性質的全民慶祝活動，沒有特別重要的事情斷然是不會去請戲班的，要不就是一年一度的廟會，或者是村子裡比較富裕或者地位尊貴人家的紅白喜事。
大部分戲班都是流動的，他們風餐露宿，有生意的時候賣力演出，無事則忙著趕路，套用一句話就是，不在戲台上，就是在將要去戲台的路上。
說了這麼多，只是想引出下面這個關於唱戲的故事罷了。這件事還是我父親少年時候發生的，並且將它詳細地記錄了下來。下面就以我父親的口吻來敘述吧。
我的家鄉周莊是一個規模很大的村莊。村民們大都忙於農活，那段時間正是夏季雙搶之後，由於村裡年景不錯，加上我們家老太爺一一爺爺的生日，村裡人決定請一個戲班來唱一出河南梆子戲，老年人都愛聽穆桂英掛帥，唱腔蕩氣迴腸，鏗鏘有力，聽得帶勁。
可是去哪裡請呢？這個任務交給了村子裡腿腳最快口舌也最為靈巧的週六去做了，這個人有個優點，無論三教九流，他總能和人家搭上話，而且討價還價甚是本事，這種活，當然交給他幹比較好。
據說週六背著一口青灰麻布口袋，帶著預付的定金邁出村口的時候，天色是灰暗的。
幾天後的一個夜晚，雷雨剛過，空氣裡瀰漫著土地清新的味道，村頭還有幾棵大樹被雷從中間劈開，所以仔細地吸吸鼻子，還能嗅見一些木頭燒焦的味道。
而最早看到戲班進來的正是我。
一行人排著單隊，整整齊齊，猶如根竹筷子一樣直直地從村口插了進來。
大概幾十人左右，最前面一人梳著大背頭，皮膚白皙，一手彎曲放於胸前，另一隻手別在後面，穿著青色長衣馬褂，腳踏一雙鑲底千層黑布鞋，大概四十歲左右，不過面白唇紅，一雙眼睛亮若流星。看見人就將折起的袖口放下來，雙拳施禮。看來他就是班主了。
“今天帶著戲班應邀來到貴寶地，如有禮數不到，還望各位鄉親父老多多見諒。”說著，深鞠了一躬，接著揮揮手，身後一個跑腿的靈活少年，提著一箱東西走上來。
唱戲之人生活於舞台上的虛幻和現實中的歧視之中，多少有些心結，加上戲劇這門藝術本來自於古代祈禱神靈的巫術舞蹈，所以他們非常講究規矩。
所謂的規矩，自然是他們認為可以保他們順順當當的事情。他們身為當時社會的底層弱勢群體，只好寄希望於鬼神的保佑。那少年拿上來的正是戲班供奉的“五仙爺”。因為戲班講究的是身體健康，嗓音圓潤透亮，喉嚨是他們賴以生存的吃飯家什，所以對待食物非常謹慎，唱戲之人有不食牛、馬、犬、騾、雁、鴿、鳩的習俗。據說這樣可以不長惡性瘡癤，而所謂五仙爺，即刺蝟、狐狸、蛇、黃鼠狼、老鼠五種動物。平日裡禁忌直呼這五種動物名稱，一般也不敢拿正眼看，可見戲業眾人對其之敬畏。
“有請白二爺入堂！保吾輩穿堂入室，諸事皆宜。”為首的那個大褂男人高聲叫道，聲音極為清脆悅耳，看來也是一個齊活之人。這裡說的白二爺指的就是刺蝟。
果然，少年打開箱子，裡面有鐵籠裝了只刺蝟，戲班眾人在班主帶領下，一齊跪倒在它面前，上好香，口中唸唸有詞。禮畢，這才算完。
村長走過去和班主聊天，可是眾人之中卻惟獨不見前去找他們的週六。可能這小子貪了餘錢，又去鬧市上瞎逛了，大家無暇顧及他，只道是戲班既然來了，他的任務也算完成了。
“明天就是紀老爺子的生日了，趁著晚上把戲檯子搭起來吧。”村長催促大家道。
“不急不急。”班主微笑著擺擺手，“我們還要準備‘破台’。”
所謂“破台”指的是新建的戲樓、戲院、會館、廟台等戲劇表演的舞台，在這裡首場演出的戲班舉行的祭禮。這個戲班規模不小，周莊在附近也算是大莊，這樣討個吉利的儀式還是不可少的。
戲業人稱台口朝南，朝東的戲台為“陽台”，朝北的為“陰台”，朝西的為“白虎台”，俗話說，“要想發大財，最忌白虎台。”所以，凡是台口朝西的“白虎台”也必須“破台”，然後才能演出，否則會無端惹來禍事口角紛爭。
破台形式各有不同，有的比較簡單，僅僅在後台牆壁上掛一紅鬍鬚，意為代表判官，以此辟邪去災。複雜些的，要由一名旦角扮演“女鬼”，把“女鬼”趕跑，殺一隻公雞，把雞血灑在戲台四周，然後鞭炮齊鳴，就算破台了。破台的時候演員不可說話，嘴裡都叼一個硃砂包，據說可以避免引鬼上身。
不過這個戲班的破台方式頗有些與眾不同。
除了戲班班主和那個少年之外，似乎所有人都不苟言笑，無論是身體健碩的武生，還是面貌秀麗的花旦，他們都很順從地站在班主身後。班主叫過來一個十七八歲的少女，身材修長，可是面孔蒼白，眼神黯淡，手指上有點點紅斑——可能是有些皮膚病吧，長期接觸油彩，多少有些過敏。
“玉，你和國民去準備一下破台。”班主的話雖然輕柔，卻充滿了命令和威嚴感。這個女孩機械地點點頭，然後牽著另外一個身材高大的年輕男子的手，兩人跟著村長去了準備搭戲台的地方。
我好奇地跟著那兩個前去準備破台的人。臨行前，我發現爺爺的目光有些古怪，始終盯著那班主看，班主似乎也略有察覺，總是低頭裝作不見，實在躲避不了，則勉強地對著笑笑，然後立即轉頭和他人說話去了。
戲台搭起來是很快的，村子裡壯勞力多，不消兩個時辰，檯子已經初見規模。
我緊緊跟在那二人身後，他們對搭台的村民說要準備“破台”，這個過程外人必須迴避，否則輕則惹鬧鬼神，重則容易招鬼。因為戲劇大多有關於生死鬼神之間的戲，那時候的人迷信，認為飾演這樣的戲過多會招惹它們上身，所以化妝鬼神的時候都要進香叩頭，閒雜人等不得在場。大家知道規矩，就一哄而散了。我混在後台的底布旁邊，因為布的顏色較深，我又穿了件黑色緞衣，天色已經暗了下來，所以沒有被發現。
他們問村民要了只公雞，說是辟邪用。
可是等大家散去，我卻看見他們把公雞宰殺後不是將血潑灑在後台或者地上，而是倒提了起來，居然把嘴巴對著雞脖子處，大口喝起雞血來！
我從未看見過人喝生雞血。喝完後，兩人又撩起袖子，割開自己的手腕，把他們自己的血灑在地上，兩人的血很稠，如同調製的肉醬一樣。做完這些事情以後，他們收拾停當，返回了戲班。
我躲在後台，一直等他們走遠後才敢跑出來，接著一口氣跑回家，卻發現爺爺已經不在家了，說是已經隨大家去了戲台處準備了，我也被堂弟拉了過去。
夜色很快沉了下來，戲班子也開始化妝，家什像鑼鼓之類的已經拿出來了，只是那幾個人臉色黑乎乎的，面無表情。
下面已經聚了很多人了，老老少少，宛如過節一般，也倒是，這裡一年到頭也沒有什麼娛樂節目，聽聽戲算是非常奢侈的精神享受了。
第一出就是當時常香玉的名段一一選紅。我對豫劇研究不多，現在也是個半吊子，何況那時候。不過聽起來聲聲入耳，清脆好聽，唱戲的人似乎頗得了幾分神韻，下面的無論聽懂的沒聽懂的都喊個好，聽戲麼，不就圖個熱鬧。
大家都聚精會神地聽著戲，而我卻沒有心思。我好幾次向坐在中間八仙桌旁邊笑嘻嘻聽著戲的爺爺談及那件怪事，可是爺爺似乎並沒有太大的興趣，總是用話打斷我。我只好自己一個人溜出人群，往戲台後面走去。
後面甚是熱鬧，似乎剛才的戲要接近尾聲了，班主和那個少年在大聲吆喝那些演員抓緊時間換服卸妝，演員們有條不紊地進出搭有帳篷的後台換裝，只是走路動作頗為奇怪，彷彿雙腿灌了鉛一樣，奇怪的是他們在台上的時候卻腿腳靈便動作靈活。
我見班主一直站在門口，也沒機會進去瞧瞧，只好回到前台，現在演的是穆桂英掛帥了。
台下的人已經有些亢奮了，有幾個人開始學著台上人的腔調唱了起來，開始只是低沉著自己哼哼，後來聲音越來越大，有的還加上了動作，場面開始騷亂起來。好幾個人都模仿著台上角色的唱腔行動，而且分的很均勻，男的模仿男的，女的模仿女的，還有模仿著台上拉二胡打點鼓的，動作惟妙惟肖，彷彿台上一齣戲，台下也是一齣戲一般，爺爺的眉頭皺了皺，抬頭看了看天色。
月亮很圓。爺爺是初一的生日。
旁邊的人樣子似乎開始有些異常了，他們一個個睜著凸出的眼球，張著流淌著口水的嘴巴，雙手在半空胡亂舞動，彷彿中邪得了癔症一樣。爺爺把桌子一拍，喊了句“不好”，往後台疾步跑去。我和父親以及幾位叔叔也跟了過去。
台上的戲還在繼續，他們彷彿根本不受台下觀眾的影響，但是他們唱戲的聲音越來越空靈，越來越飄渺。
後台處班主還不知道發生了什麼事情，看見爺爺跑了過來，正奇怪著。
“到底是怎麼回事？那些人有問題，明明是在找替身麼！”爺爺一下衝過去，抓起班主的領子。
“我不知道，我只是班主，僅僅希望把每出戲都唱好而已。”班主的臉色冷得讓人發抖。
爺爺從未生過這麼大氣。
“我紀某人的生辰觸點霉頭沒關係，半隻腳進棺材的人了，怕這些個作甚，可是你不能把無辜的鄉親們捲進來，我和你並不相識，就算你與我有舊怨，對我一人，對我紀家來就是了，何必連累無辜！”爺爺放開他，忍著激動的情緒吼道，幾位叔叔和父親一聽也往前逼近班主一步，將爺爺護了起來。
“我壓根兒不認識您，我說了，是一個小子請我們來的，戲班子來這裡就是唱戲，何況我們唱的也不錯，何錯之有。”班主依然是那副調調，聽得讓人有些生氣。
“那週六呢？你們來了一天了，他哪裡去了？”父親問了一句。話音未落，班主冷笑了一聲。
“一字謂之貪罷了。他拿著定金去賭牌，結果輸了大半，回來怕你們責罵，於是花了低價請我們來這裡。錢多有錢多的唱法，錢少麼，自然有錢少的唱法。”班主繼續說著。
“你戲班子裡那些根本就不是活人！”爺爺忽然來了一句，幾位叔叔和父親都驚訝地回頭望著爺爺。
“是與不是都不重要，我們的戲唱得不是很好麼，他們生前也喜歡唱戲，死後我能滿足他們心願，順便賺點小錢而已。”班主說得很輕鬆。
“胡扯！你自己去前台看看！”爺爺把他拉了過去。班主來到前台看見這種光景也嚇了一跳。
“怎，怎麼會這樣？！”他馬上走到台下，高聲喊道，“都停下，別唱了！”可是台上的人似乎完全不把他放在眼裡了，依舊繼續唱著，點鼓打著，而且節奏越來越快，台下的人也越來越瘋狂。
“這齣戲一結束，他們也就找好替身了。”爺爺歎氣道。
我指著班主說：“爺爺，我看見他叫那兩人去破台，可是卻是喝了公雞血，又把自己的血灑在地上。”
“我也沒有辦法，他們的血早已經凝固，喝下公雞血可以催動血脈流動，否則就身體僵硬，動不了了，把血灑在後台，是怕他們一下台會失控。”班主無奈地說。
“可是他們已經失控了，這齣戲不能停，一旦唱完，這些人就都會失心瘋了。沒了魂魄，比死更難受。”爺爺痛心地說。
班主則低頭不語。
“我並非想要害人，實在有說不出的苦衷。”他似乎很是懊惱，居然抱著頭坐在地上哭起來。那個少年走了過來，拉了拉他的衣袖，班主將少年一把抱住，放聲痛哭。
“現在還有個辦法，只要把他們困住，還能保住大家。”爺爺的聲音堅定了許多，立即開始吩咐人手。
他叫幾位叔叔去了村口趕緊砍下一些尚未被大雨澆濕而又被雷電劈開的樹，而父親則被吩咐去把在場的所有未滿一輪的小孩全部抱走。
“幼童壽不到十二，易被遊魂附體。”這是後來父親告訴我的，不過當時我已經剛過了十二，所以被父親趕到一邊。
沒過多久，幾位叔叔抱來了一大捆木頭，各種形狀的都有。我好奇地問爺爺這有什麼用。
“這個喚作雷擊木，上天雷電所劈開，鬼魂深懼之。”爺爺一邊收攏木頭，將後台整個圍成一圈，總共八個角，按照八卦圖形，把木頭擺放好。
台上的戲已經進入高潮了，扮演穆桂英的演員聲音高亢，眼看著就要結束了。
爺爺排開眾人，獨自走到台下，對著台上的唱戲人大吼一句：“人也好，鬼也罷，不可貽害世間無辜之人，聽老頭一句勸，都散了吧。”
可是上面的戲還在唱著，而且很快要結束了。爺爺等了片刻，依舊沒有任何反應。他長歎一口氣，接著居然掏出一把匕首，自己左手手腕割開一個口子，鮮血立即流了出來。幾位叔叔和父親見後大驚，想去阻止，但卻被爺爺揮手攔住。
“我已是行將就木的人了，不過我的話你們還是要聽的。”說完背對著大家，將匕首拋下，從後台走上去，居然站在了戲人之中。
這幫人依舊沒有理會，還是在那裡自顧自地唱著，爺爺大步走上前去，血隨著他的步伐在戲台上滴落開來。他一把抓住扮演穆桂英演員的手，兩人居然對唱了起來。可惜我對戲劇天生沒有興趣，具體唱些什麼，我也沒有聽清楚，只知道到後來爺爺的血越流越多，叔叔們和父親的臉色也越來越難看，不過奇怪的是本來應該快結束的戲居然一直唱了下來。
最後爺爺從台上下來了，非常虛弱，臉色慘白，但台下原本跟著一起唱啊跳的人居然恢復了平靜，只不過都昏了過去。爺爺說了句“照顧好他們”，接著也不省人事了。大家立即幫爺爺止住血，然後七手八腳把爺爺抬回家去了。
那一夜發生的事情太多了，我只記得後來那台戲一直唱著，台上的演員顯得非常興奮，彷彿不知道疲倦一般，他們的聲音越唱越高昂，戲文越唱越快。最後我受不了了，眼睛開始犯困，大家都散了，臨走前，看見班主淚流滿面，跪在台前痛哭。
他們唱戲的聲音響徹雲天，一直延續到第二天的第一聲雞叫才結束。
早上起來，只剩下空蕩蕩的戲台，他們都不見了，似乎從未來過一樣，村民們也將昨晚的事情忘得一塌糊塗。
不過有一個人回來了，他就是週六。
週六一臉的恐懼之色，如同受了很大刺激一樣，跌跌撞撞地跑進我家裡，口中高喊著：“紀老太爺救我！紀老太爺救我！”
當時爺爺已經稍微好些了，不過依然只能躺在床上，進食少量的紅糖水雞蛋。叔叔們看見週六來了，氣不打一處來，紛紛要上前揍他。
“你到底請了些什麼亂七八糟的東西回來？”父親一把揪住他的衣領。週六哭喪著臉，揚起自己的手往自己臉頰上拚命地扇起來，直扇的雙臉紅腫高聳。
爺爺終於說了句“算了”，他才停下手來。
“我是真不知道，那天我帶著錢去集市，一下沒管住自己的爪子，居然將定金輸了大半，正在煩惱時，本來想回來認錯，結果在村口幾十里的荒野地方遇見了那個戲班。”
“當時我就覺得非常奇怪，因為天氣熱的很，而他們除了那個班主和少年，全身裹得緊緊的，頭上都帶著斗笠，黑色面紗，特別是走起路來，小腿挺直挺直的，灌了鉛一樣。而且走起來非常整齊，跟著前面的班主。”
“我看見他們背著箱子，還有一些唱戲的傢伙，於是上前問了問，沒想到那班主一聽可以唱戲，居然說分文不收，並邀好一起上路，讓我帶他們回村子。”
“我一聽有這等好事，就沒用我的狗腦子多想想有什麼不妥，一口答應，並且帶著他們往村口走。”
“走到黃昏的時候，天忽然開始下起大雨，雷電交加，那班主好像非常畏懼，連忙說讓找個地方避雨，等雨停了再走，於是我帶著他們去了離村口不遠的破廟。”
“進破廟的時候雨已經下了起來，我跟在最後面，本來要進去，正好一陣閃電，接著是一個大雷，震得我耳朵都快聾了，可是等我轉頭，忽然其中一個人扯下斗笠，居然朝我撲了過來。面目猙獰，眼睛直直地凸了出來，細長的雙手朝我脖子處掐過來。我嚇壞了，沒命地跑，後面班主一直在喊我：‘莫要跑，不打緊，不打緊。’”
“那晚上我怕他們追上我，一直沿著山路亂跑，直到雨停日頭出來了，才敢停下來，接著倒在地上就睡著了，這不我一醒過來就回村子了，那個戲班在這裡沒出什麼事吧？”週六畏懼地小心試探著問道，結果得到的自然是眾人的唾罵。“
”那個班主，不是普通的班主，其實是個趕屍人，我最近聽說有個戲班在趕戲的時候需要渡河，但卻因為被眾人看不起租不到大船，那些人，向來不與戲子同船同車，以為是折了自己的身份，污了船客的名節。所以班主只好帶著他們坐了條破舊小船，幾十個人擁擠在船上，那還了得，果然到河心，遇見天氣變壞，掌船的馬上棄船跑了，剩下的人全部活活淹死在河裡，只有班主水性不錯，可是拼了性命，也只是救起了他兒子。“
”據說後來那河每到晚上過去就能聽見河下鼓鑼齊鳴，戲聲大作，以至於沒人敢過河了，班主雇了人，將所有的屍體和傢伙都撈了上來，說是要把眾人帶回各自家鄉好好埋葬。“
爺爺說到這裡，開始氣喘，休息了下，接著說道：”我認為班主是怕眾人魂魄不散，想唱完最後一齣戲才肯罷休，所以才會出此下策吧，至於事情演變到那個地步，也不是他想看見的，所幸最後沒有出事，否則，我這個生辰過的可就罪過大了。“
這件事就這樣結束了。不過由於爺爺失血過多，本來硬朗的身體一年不如一年，沒過幾年就去世了，至於那班主是如何趕屍的，爺爺卻隻字未曾提過。