這是一個溫情而又淒涼的故事，發生在上世紀七十年代。那時候正是改革開放的初期，服務業發展勢頭正猛。在北方的一座小縣城內，大批的鄉下姑娘湧入到城市中，參加各種招聘活動，有做酒店服務員的，有去足浴中心的，也有在工廠流水線上奔忙的。總之，國家的政策變了，這些姑娘們的生活方式也跟著變了。因為有了很多廉價的閒置勞動力，嚴氏企業考察過後，在這座小縣城投資興建了一個大型的娛樂場所。
開張招聘那天，這個小縣城像炸開了鍋一樣，姑娘們都一窩蜂似的湧入到招聘中心。一個個濃妝妍麗，花枝招展，很吸引人的眼球。此時，娛樂城的總經理也就是嚴氏企業的大公子嚴雪峰正站二樓看著人群如織的招聘大廳，若有所思地笑著。他的眼睛透過簇擁的人群，看著一個水靈的鄉下女孩，她的名字叫燕子。嚴雪峰前幾天見過。說是巧合也不算是巧合，那天嚴雪峰剛好開車經過農貿市場的時候，斜刺裡衝出了一個女孩，“彭”地撞到了車前蓋上，當時嚴雪峰的第一個念頭是，“碰瓷的”。他以前也碰到過類似的事情發生，有了經驗，也不著慌，心平氣和地坐在車座上沒有下去。嚴雪峰心想：你不就是想訛人嗎？我偏不下去看你能把我怎麼樣？
過了好長一會兒，還是沒有動靜，剛剛碰瓷的那人依舊蜷臥在車蓋前一動不動。嚴雪峰看了看表，中午11點40分了，離開動員大會還有20分鐘的時間。再這麼耗下去非遲到不可。萬般無奈之下嚴雪峰只得下車。
眼前躺著的是一個20多歲的姑娘。頭窩在胸前，被胳膊擋著看不清臉。嚴雪峰鄙夷地看了一眼。年紀輕輕，有手有腳的，幹啥不好，非要幹這訛人的勾當。他心裡不滿地嘀咕著。
“喂，我說姑娘，差不多得了，你說個數，我給你就行了，用不著這麼憋屈地裝可憐。”
沒有動靜……
嚴雪峰又喊了幾遍，那姑娘還是死一般地躺著。
“哎，我說……你還躺上癮了”車前慢慢地聚起了一大堆人。大家都七嘴八舌地議論起來。嚴雪峰作為鼎鼎有名的嚴氏企業的掌門人，在大家咄咄的目光下，顯得有點不自在。
司機悄聲說：“經理，要不你過去看一下吧。”
嚴雪峰先是探了探姑娘的胳膊，姑娘還是沒有動，嚴雪峰就耐不住性子了，索性一把翻過側躺著的女孩。這一看，嚴雪峰怔了幾秒。這該是一張怎麼樣水靈的臉，長長的睫毛像一把扇子似的遮住了眼臉，姑娘高蹺的鼻子微微翕動著，只不過一張臉顯得煞白，額頭上沁出了幾顆汗珠。
嚴雪峰沒顧得上欣賞女孩的姿容，他從姑娘煞白的臉和緊鎖的眉頭上看出姑娘怕是中暑了。得馬上送醫院。
嚴雪峰將姑娘送到醫院，給醫院留下了電話號碼，並付了1000塊的藥費後，讓司機匆匆帶他去了“飛揚酒店”。
所幸，一切都還來得及，因為父親是董事長的緣故，董事會的成員對他這個新人還算照顧，沒有責怪他。開完會，嚴雪峰就趕到了醫院，想知道姑娘醒了沒有。不過令他失望的是，姑娘早就走了，那1000塊錢姑娘並沒用，原封不動地讓護士交給了他。嚴雪峰看著手中的鈔票，心裡有點失望。他倒真希望能夠和姑娘發生點什麼，英雄救美也好。
回到公司後，幾天下來，嚴雪峰腦中總會縈繞著那姑娘的臉龐。事情就是這麼湊巧，他在早上的招聘會上遠遠地認出了姑娘。今天的她容光煥發，擠在人群中，看上去很顯眼。一米六幾的高挑個頭，傲人的身段，嚴雪峰看著心中一動。
輪到姑娘面試了，嚴雪峰親自當面試官。她看了姑娘提交的簡歷，她的名字叫夏穎，再往下看，姑娘高中畢業。接下來的幾分鐘，嚴雪峰象徵性地問了姑娘幾個問題後就讓姑娘等通知，說如果錄取了公司會通知她的。其實在他心裡，姑娘的模樣氣質早成了娛樂城領班的不二人選。
不出所料，第二天，夏穎就上班了。今天的她穿上了酒店的制服，亭亭玉立，落落大方。略施粉黛的臉上洋溢著年輕人的活力。只不過，夏穎的臉還是一種不健康的白。
嚴雪峰的目光自然被夏穎吸引了。按理說，他的生命裡不缺女人，他看過很多美女和很多女人上過床，但是自打第一眼看到夏穎，他的心就像突然間被什麼東西吸住了一樣，一陣亂顫。嚴雪峰明白，他喜歡上夏穎了，不是那種風月場上的尋歡作樂，他是真的愛上夏穎了。
自打夏穎上班以來，嚴雪峰有事沒事的時候，總會來大堂轉轉，他喜歡在遠處偷偷地看她。看她扭動著裊婷的身子穿梭在餐桌間，是一種享受。嚴雪峰對夏穎的感情越來越深了，一日不見就像心裡貓撓似的難受。
有一回，夏穎請了病假，沒來上班。嚴雪峰去打大堂轉悠的時候，沒看到夏穎的身影，心下立即就著慌了。但他沒有顯山露水地表現出來。最後旁敲側擊地從部長哪裡得知夏穎得病了。
夏雪峰當下買了一籃子水果去了她的宿舍。夏穎躺在床上，微閉著眼，臉色很難看，跟他第一次見到她時的情狀很像。額頭上冒出冷汗順著臉頰流了下來，臉色慘白的可怕。夏雪峰看了，心疼的厲害，忙問夏穎這是怎麼呢？
夏穎沒想到總經理會親自來看他，有點驚奇，愣怔了好一會兒，才孱弱地說，沒事，就一點小病，不耽誤事的。嚴雪峰卻因著急連聲音都變了，沒事就好，沒事就好......他像一個孩子樣不斷地重複著這句話。夏穎看著，心變得柔軟起來。
嚴雪峰和夏穎開始約會了。像舒婷的一首詩裡面寫的：我必須是你近旁的一株木棉/作為樹的形象和你站在一起/跟，緊握在地下/葉，相觸在雲裡。夏穎跟別的女孩不一樣，很獨立，不喜歡依附著嚴雪峰生活。每次約會，她都不讓嚴雪峰請她吃飯，兩個人就在路邊走走，嚴雪峰問為什麼？姑娘說，她就喜歡這樣，在馬路上隨意散步著的那種愜意。有時候，夏穎還會文藝一下，想起《平凡的世界》中的一句話，她會冷不丁地在“壓馬路“的時候，說：只有風在飛舞，還有你作伴。
愛情總是很甜蜜，連嚴雪峰也沒料到他會這麼快和夏穎分開，而且是那種永世不再再相見的分開。那次酒店集體給她慶生，嚴雪峰本準備趁著生日向夏穎求婚。他策劃了好久，各種溫馨浪漫的橋段他都想到了，可是他萬萬沒料到，當他將合金鑲嵌的戒指還沒來得及戴進她纖細的中指上的時候，夏穎會像一隻翩然的蝴蝶般落地後再也沒醒過來。
夏穎罹患白血病，那時已經是晚期了。
夏穎死後，嚴雪峰整日介失魂落魄地過著，茶飯不思，日子久了人也瘦了一大圈。嚴董事長請了有名的心理醫生作了輔助治療，都沒有起作用。後來，又請了中醫，醫生說，思慮傷脾恐有性命之憂。嚴雪峰的身體每況愈下，瘦的皮包骨頭一般，病怏怏地躺在床上，所有的人說，嚴雪峰沒治了，一個人被情困的太深，會中了魔怔，被攝取心魄。
嚴雪峰無疑是中了魔怔。但過了半個多月後，夏雪峰精神好轉了起來，吃的也多了，見人也有了笑容，大家在長舒了一口氣的同時，心又被提了起來，因為精神好轉後的嚴雪峰總會旁若無人的發笑起來，順帶著打著各種手勢，像是在跟戀人交談一般。臉上洋溢著幸福。如果大家仔細去看的話，嚴雪峰仰起頭親暱地看著的地方，有一個縹緲的身影。她只有在背光的時候，才會出現。