天將要黑下來的時候，我迎著晚霞來到一個古老的村莊。村莊不大，二百來戶人家的樣子。此時正值初夏，枝葉繁茂，村莊顯得格外熱鬧。
村外是一片片茁壯的麥田，空氣中不時有風刮過，到處洋溢著清鮮的麥香，村子入口處是一塊打穀場，平平光光地耀眼。靠近村子的一端，擺放有一礅碩大的石碾，石碾旁邊此時站著一個四十歲光景的女人，腰間圍著條陳舊不堪的麻布，頭上包一條白頭巾。石碾正在工作，推動它的是一隻蒙面的驢子。女人的任務是時不時地跟在驢子後面，伸手將碾出盤外的糧食往裡扶一扶。
“啊！大嫂，你好啊！”
我打著招呼走過去，順手將身上的旅行包取下來，擦一把汗，當作墊子放在屁股下面。我覺得自己總算完成了當天的任務，找到了一個可以過夜的地方，心情輕鬆愉快，愜意一覽無餘地寫在臉上。
中年女人停止工作，驚訝地看著我，不知所措。顯然我的話她還沒有反應過來，只是驚訝地盯向我。驢子在一旁似乎也有所警覺，速度放慢了下來。
“你好啊！”
為了表示出熱情與友好，我又重複一遍。對方仍然是一副忐忑不安的表情，一言不發。這時候，旁邊走過來一個十三四歲的小姑娘，看情形是她的女兒，向我擺擺手，說：“你不用跟她說話，她是聽不到的。”說著，她飛快地做了個手勢，用手指輕輕點了一下自己的耳朵。隨後扭過頭去，把手裡拎著的一隻盛糧食的口袋放在碾盤上面。丟下我，用熟練的手勢與中年女人交談起來。
原來對方是個啞巴！
我饒有趣味地站在一旁，欣賞著她們把話“講”完。女孩子忽然扭過頭來問：“你是個外鄉人吧——我不認識你。”
隨著詢問，中年女人再次向我投來惶惑的目光，我在目光裡點點頭，不經意地打著呵欠，瞌睡再次把一張床的形象塞進我的腦海：“趕了一整天的路，我現在有些累了——你能告訴我客店在哪裡嗎？”
母親這時候給女兒示意了兩下，意思想知道我們之間在談些什麼。小姑娘耐著性子，重新給她打起了手勢，這下我很快一目瞭然了。我看到她在空氣中畫了一個大大的但不夠規範的長方形，然後雙手合十，小臉一偏，貼在手背上。中年女人似乎明白了的光景，看我兩眼，又去忙活自己的了。時不時，仍瞟上兩眼。
“她是你母親嗎？”我微笑著問。
女孩沒有回答，只是用手指向我走來的方向一點，然後比劃了一下：“沿這條路，一直往北，出了村子就能見到你想要的客店啦！”說完，轉身離開了。
我順著她的手指望去，果然一條平坦寬闊的道路就躺在那裡，由南往北，穿村而過，奇怪的是我從路旁一直走來，竟然視而不見。我道了聲謝謝，從地上撿起旅行包上路了。
黑夜緩緩來臨。我走在這條去往客店的鄉間路上，回想起剛才的一幕，不禁笑出聲來。
村中不少的人家開始掌燈了，我覺得自己還應該將腳步加快。
當我來到村外時，夜色已然完全籠罩了大地。我發現這裡根本沒有一絲燈光，更沒有我想要的客店。這裡仍然是大片大片的麥田，夜色很清，高遠的天穹上，到處可見星光點點。為了驗證自己的判斷是否有誤，我沿路走出去很遠，結果又徒勞無功地返了回來。
我將旅行包重新壓在屁股下面，就地坐下，努力回想著剛才的對話，一籌莫展。不知道過去多少時候，從對面隱隱約約走來一個人影，隨著腳步聲的漸漸臨近，我不由自主站地起身來。
藉著微弱的夜光，隱約可以看出是一個中年男子的輪廓。肩上扛著鐵鍬，彷彿剛剛從田間忙完了要回家。
我主動搭訕，手裡拎著旅行包，說著話迎上前去。對方嚇了一跳。他雕塑般站在對面，小心翼翼地問道：“你是什麼人？”接著，將肩上的鐵鍬除下來，隨時打算擺出防禦的架勢。
我做著解釋，講了一些自己的情況。我告訴他，在他面前站著的只不過是個普通的路人，問他客店在哪裡？
對方的警戒放鬆下來。聽我把話講完，遲疑了一下，用驚異的口吻反問道：“客店？客店就在你來時的路上——在村口處，你沒有看到？”語氣裡，彷彿這明明該是盡人皆知的事實，而我，似乎有意在開著一個愚蠢透頂的玩笑。
我同樣帶著疑惑回想了一下，印象當中，確實沒有任何關於客店的記憶，況且，如果真是這樣，我又何必來到這裡？事實恰恰與之相反，我明明又是經人指引才尋覓到這個地方的！
事情簡直越來越讓人不可思議！我猶豫著，一頭霧水地將剛才所發生的一切複述了一遍。不料，對方聽著我的訴說，臉上逐漸現出一副驚懼的神色！雖然當時光線很暗，但這點我還是感覺了出來。氣氛頓時不寒而慄！
不等我的講述結束，對方就情緒激動地糾正了其中以下兩個錯誤。第一，我剛才所提到的母女兩個，確有其人，但事實上，情況正好與我所見到的相反，作母親的一切正常，與我談話的女兒卻是生來便為聾啞殘疾！另外，據他講，在這裡從沒有聽說過村南入口處有過什麼打穀場，更別提石碾的事情。也就是說，我不久前所親歷的事情，在他看來，簡直荒謬透頂！
我同樣無比震驚地站在原地。從對方口氣裡可以判斷出，他沒有撒謊，因為他的吃驚程度遠不亞於我！
等到我開始對對方產生警覺時，他已經結束對話，悄無聲息地繞到一旁，向相反的方向走去。這一次他鐵鍬不再是扛在肩上，而是選擇了手提。
我看著他漸漸走遠，一步步融入在夜色裡。
茫然佇立良久，最終我發現一切於事無補。客店的事實並不會因為我的繼續守望就會出現任何奇跡。忽然想起剛才的對話，無可奈何，但又別無選擇地沿原路返回去。
這一次，情形大大出乎我的意料。我幾乎不能相信自己的眼睛！
我重新回到村口，也就是黃昏時踩過的土地上，這裡出人意料地再不存在一塊平平光光的打穀場！石碾同樣也只屬於記憶。中年男子的話開始應驗，我不禁擔心母女兩人的身份是否也進行了互換！這一點還不能得到肯定，之所以這樣想，還因為另一個事實，就是眼下客店並沒如他言說中的那樣，出現在我的視野。
我四處睃巡，最後發現，旁邊不知何時多了排校舍。“孩子們早已回家了！”我拖著疲憊與無奈，首先想到。“如此，這裡不失為一個過夜的理想場所。”然後信步走了過去。
鐵柵欄虛掩著，一推即開，從其中一間屋子裡透出些燈光。我一路揣摩著對方的身份，想像著他是否願意讓我借宿一夜。這時候，我想起了自己的旅行包。“實在不行的話，就付錢給他。”這樣一來，心裡安然了許多。要說起來，錢這玩意兒確實是好，它就像一個萬能的等號，即使等號兩旁的事物再風馬牛不相及，再不合乎邏輯，它仍然能做到妙手回春，使兩者奇跡般地握手言和。
我打定主意，來到院子中間，這裡地方不大，在房舍與院牆的襯托下，比預想中的顯得狹促了些。燈光是從東北方向的一間屋子漏出來的。為了掩飾自己的尷尬，我故意加重腳步，弄出一些響動，想藉以引起對方的注意。果然，房子主人聽到聲音，從裡面推門走了出來。燈光這時從他身旁躥出，打在我的身上。因為耀眼，我向旁邊黑暗裡的地方閃了閃。
“你好！”
我一如既往熱情地打著招呼。經驗告訴我，對於一位旅客來講，必要的客套與充足的金錢一樣，兩者都必不可少。
藉著燈光，我發現這次站在屋簷下的，是一位白髮蒼蒼的老者，一臉出人意料的熱情，微笑爬在皺紋上。
按照預先的計劃，我主動將自己的情況介紹了一遍，然後很巧妙地談到了自己目前的處境，以及來這裡的目的。我說：“眼下我需要一家客店，但天已經很晚了，我跟一個瞎子一樣，四處碰壁，最終毫無結果。只有投奔到此，如果方便的話，我是說——如果您願意的話，我希望在這裡打擾一夜。”說到這裡，見對方仍然一臉的笑容，我拍了拍自己的旅行包，補充道，“如果可以，我願意照價付錢。”
老人津津有味地聽我把話講完，然後哈哈大笑，用一種異樣的口吻道：“先生，這裡本來就是一家客店呀！”
聽完他的回答，我將信將疑地打量起四周的屋舍來，經他一說，竟真的有了一番旅店的模樣，而且愈是細心辨認，愈是相像。最後，終於確信無疑，無論從佈局還是建築風格上來看，都充分說明這裡原本就是一家旅店而非學校。與自己一路風塵僕僕所經歷過的一樣。
我高興地打起了口哨，把旅行包用力甩在肩上。經過一波三折，我終於還是來到了自己想要的地方！看來，中年男子在這一點上並沒有說謊。但打穀場、石碾與母女兩人的事實，還是引起了我的濃厚興趣。為了再次證明他的話是否有誤，我特意將自己黃昏以來的見聞敘說了一遍。
老人瞇著雙眼，照例津津有味地聽我把話講完。看樣子，他似乎在欣賞一個十分有趣的故事，再次為我的講述哈哈大笑，最後說道；“哎呀先生，真有意思。我在這個地方生活了一輩子，還從沒有見過你所說的這三個人的模樣！”
說著，他的手不經意地往空中那麼一劃，彷彿剛才的三個人，就真的被他劃掉了一樣。