1、詭異婚俗
卓玲在小鎮上，算是比較拔尖兒的女人。年輕的時候，她對自己婚姻的期望值過高，高不成低不就地談了幾次戀愛。一來二去，卓玲的年齡一天天大了，卻依舊待字閨中。後來，卓玲認識了一個男人。那男人名叫高兵，前妻在一年前因病過世了，留下一個五歲的小孩。
卓玲托人打聽了一下高兵的情況，知道高兵的家景原本不錯，但是因為給前妻治病，花光了家裡的積蓄。她心想，這個男人還不錯。就這樣，卓玲和高兵談上了，交往一段時間後，兩人的感情水到渠成，便商量著什麼時候把婚事辦了。
這天，卓玲正和高兵討論著結婚時還要注意些什麼時，突然發現高兵的神情有些異樣，就問他怎麼了。高兵吞吞吐吐地對卓玲說：“在我家鄉，再婚時有些個風俗，我怕你不習慣。”卓玲奇怪地問：“有什麼風俗啊？”高兵答道：“死了老婆的男人續絃，婚事不能大張鋪陳。”
“那些都是虛的，只要你對我好就行。”卓玲笑著安慰高兵。
高兵繼續說道：“還有，新過門的新娘，要在新婚之夜去祭拜一下男人的前妻。”高兵的話一出口，卓玲便皺起了眉頭，這件事兒確實有些為難她。考慮了好半天後，卓玲終於艱難地點了點頭：“既然是你們當地的風俗，別人能做，我也能做。”
高兵看著卓玲，臉上露出了感激的笑容。
2、新婚之夜
兩人的婚禮辦得簡單而熱鬧。
送走最後一個客人之後，卓玲長長地舒了一口氣，說道：“結個婚這麼累人。”高兵臉上露出幾分歉意，說道：“辛苦你了，等辦完了事兒，你就早點休息吧。”卓玲猛然醒悟過來，今天是自己和高兵的洞房之夜，臉不由得悄悄地紅了。
“我去準備一下，很快就好的。”說完話，高兵返身急匆匆地跑上了閣樓。
卓玲心神不寧地等了片刻之後，高兵手裡拎著一個黑色塑料袋，從閣樓上下來了，走到她身邊，說道：“咱們走吧。”她一時沒有反應過來，問道：“去哪兒？”高兵低聲說道：“去告訴她，我又結婚了。”她猛地想起婚前高兵講過的那個婚俗，她的心一下涼了半截。
高兵見卓玲的臉色不對，訕地說：“你要實在不願意去，就不去吧。”卓玲抬起頭來看了看高兵，擠出一個很勉強的笑容：“我答應過你的事，不會反悔的。”
3、姐，一起去睡覺吧
來到前妻的墳前，高兵從黑色塑料袋裡拿出香燭紙錢、糕餅水果等祭品一一擺好。
高兵蹲在墳前給前妻燒著紙錢，一邊燒一邊低聲念叨：“阿娥，我又結婚了，阿玲是個好女人，她會照顧好我和曉帆的……”火光映照著高兵的臉龐，兩行淚水掛在他的臉上。卓玲在高兵身邊蹲了下去，從他的手裡拿過一疊紙錢，一言不發地燒了起來。她在心裡默念道：“姐，你放心去吧，我會照顧好他們父子倆的……”
燒完紙錢後，高兵在墓碑前跪了下去，卓玲猶豫了一下，終於也跪了下去，恭恭敬敬地對著墓碑拜了幾拜。拜完之後，卓玲正要起身，高兵卻突然拉住了她。卓玲被高兵的舉動嚇了一跳，嗔怒道：“你幹嗎？”
“按照風俗，你還得給她說一句話。”高兵小心翼翼地對卓玲說。
“說什麼話？”卓玲看見高兵定定地盯著自己，眼神有些怪怪的，心裡便忐忑起來。
高兵把嘴湊到卓玲耳邊，輕聲說道：“你要跟她說‘姐，一起去睡覺吧’。”
卓玲的頭皮驀地麻了！
回家的路上，卓玲一直緊緊地攥著高兵，腳步也邁得飛快，她始終覺得，除了自己和高兵的腳步聲外，背後還有一些什麼奇怪的聲音。於是，她拉了拉高兵的手，悄悄問道：“你聽到背後有什麼聲音嗎？”
高兵停下腳步，回頭望了望，說道：“沒有啊。”這時，卓玲也停了下來，鼓起勇氣回頭看去，果然什麼都沒有。
兩個人繼續趕路，可沒走幾步，卓玲又隱約聽到有聲音從身後傳來。這一次，她似乎聽出那聲音有些像腳步聲。但那腳步聲又和常人的腳步聲不太一樣，聽上去斷斷續續、若有若無。
難道，她真的跟來了？
4、三個枕頭
回家以後，高兵讓卓玲回臥室去休息，自己朝廚房走去。卓玲問他這麼晚了，去廚房幹嗎。高兵回答道：“你辛苦了一夜，我去燒點水給你燙燙腳。”卓玲心裡湧過一股暖流，高兵的體貼或多或少地把她心裡的陰霾驅散了些。
卓玲回到臥室，走到那張嶄新的婚床邊，順手掀開了鋪在床上的被子。可是，當她的目光落到床上時，卻驀地呆住了！床上，並排放著三個大紅色的枕頭！
而與此同時，一隻手悄無聲息地搭在了卓玲的肩上……“啊——”卓玲再也抑制不住心裡的恐懼，尖聲叫了起來！
那隻手猛地縮了回去，卓玲聽到高兵在身後問道：“怎麼啦？”卓玲回頭看去，高兵正滿臉茫然地站在她身後。
“床上有三個枕頭！”卓玲一把抓住高兵，顫抖著說道。
“是我放的，新婚頭三天，床上一定要擺三個枕頭。意思是提醒新人，不要忘記舊人。這也是我們這兒的風俗。”
“為什麼要這樣？”卓玲歇斯底里地喊道，她一邊喊一邊抓起一個枕頭，朝門外扔了出去。高兵急忙抓住卓玲的手臂，想要阻止她，可惜晚了一步，卓玲手裡的枕頭已經被扔到了臥室門外。
高兵的臉色變得十分難看，他沉聲說道：“要是把她惹惱了，她會回來糾纏我們的。”
5、曉帆歸來
新婚之夜的詭異婚俗，在卓玲的心裡留下了一片陰影。而那陰影，隨著另一個人的出現，開始變得更加清晰。那個人是高兵五歲的兒子，曉帆。
高兵和卓玲結婚前，把曉帆送到了父母家裡。婚後，卓玲便迫不及待地讓高兵把曉帆接回家來，她相信自己一定能夠照顧好那個可憐的孩子。
曉帆回來那天，高兵抱著他，指著卓玲讓曉帆叫媽媽。可曉帆冷冷地看了卓玲一眼，便生硬地拒絕了：“她不是我媽媽。”
高兵生氣地瞪著曉帆吼道：“以後，她就是你的媽媽。”曉帆倔強地緊閉著小嘴，一言不發。
卓玲拉住高兵，勸道：“別嚇著孩子。”然後伸手去抱曉帆，曉帆卻扭身避開了她的手，然後指著屋裡喊道：“媽媽在那兒！”
卓玲尷尬地愣住了。這時，她突然感覺到有人在背後盯著自己，下意識地回過頭，順著曉帆手指的方向望去，卻一眼看見了閣樓那扇緊閉的小門。
這天，高兵要去外地談一筆生意，卓玲給他收拾好了行李，卻發現他似乎有什麼心事，玩笑道：“怎麼，捨不得我和孩子啊？”
高兵點了點頭：“我是擔心曉帆會找你麻煩。”卓玲笑了笑，說：“你放心，去吧，沒事的。”
6、枕頭再現
這天傍晚，天氣突然轉涼了，睡到半夜，卓玲放心不下曉帆，起身去小屋看他，卻發現小屋的門從裡面反鎖了，這是以前從沒有過的事。她趕緊回臥室拿了小屋的鑰匙，開門走了進去。看到曉帆嘴角帶著一絲微笑，睡得十分香甜。她正準備離開，卻感到一陣冷風吹了過來，窗戶大開著，急忙走過去關上了窗戶。
關好窗戶後，卓玲總覺得不大對勁兒，突然想起曉帆睡覺前，自己早已親手關好了這間屋裡的窗戶，是誰又把窗戶打開了？曉帆的身高，根本就夠不著窗戶。想到這兒，卓玲有些發毛，她趕緊叫醒曉帆：“你睡覺時，屋裡有人進來過嗎？”
曉帆揉著惺忪的睡眼，嘟噥道：“有啊，媽媽來陪曉帆睡覺。”
卓玲的頭皮一下就炸了！過了好半天，她才回過神來問曉帆：“你真看見媽媽了？”
“媽媽說天冷了，曉帆一個人睡覺會蹬被子。”曉帆指了指床的裡邊，“媽媽就睡在那兒。”
卓玲抬眼望去，一抹刺眼的紅色讓她的心裡一驚。她強壓住心裡的恐懼，伸手將壓在那抹紅色上面的被子緩緩掀開——是那個在新婚之夜被她扔出洞房的枕頭！卓玲的心底一片冰涼！
卓玲瘋了似的抱起曉帆，跑回自己的臥室。曉帆一直在她懷裡掙扎呼喊：“我要跟媽媽一起睡，我要跟媽媽一起睡……”
曉帆哭鬧了一陣之後便累了，迷迷糊糊地睡著了。可卓玲卻翻來覆去，怎麼也睡不著。
7、媽媽在屋裡
卓玲第二天醒來時，天已經大亮了。
“曉帆，起床了。”卓玲偏頭喊道，卻發現身邊空無一人。
卓玲急忙穿衣下床，衝出了臥室，一眼看見曉帆正坐在沙發上看著電視，趕緊說道：“餓了吧，阿姨這就去給你做早飯。”
曉帆扭頭看了一眼卓玲，說：“我已經吃過了，你的早飯在桌上，自己吃吧。”
卓玲疑惑地轉過頭去，餐桌上果然有一份做好的早餐。她走過去，伸手端起一杯牛奶，那牛奶還是熱的。
卓玲放下牛奶，問道：“是誰做的早飯？”
“媽媽做的。”曉帆頭也不回地答道。
卓玲覺得自己快要崩潰了，她抓住曉帆的雙肩，衝著他歇斯底里地吼道：“不許撒謊，你媽媽早就死了！”
曉帆被卓玲嚇壞了，“哇”的一聲哭了，邊哭邊嚷嚷：“我沒有撒謊，媽媽沒死，嗚……阿姨壞……”
曉帆最後一句話讓卓玲意識到自己有些失控了，她將曉帆抱到懷裡，輕聲安慰著：“曉帆乖，是阿姨不好，嚇著曉帆了。”
好不容易哄住了曉帆，卓玲回到餐桌旁，端起桌上的早餐，將它們全部倒進了垃圾桶裡。
8、午夜腳步聲
下午，卓玲閒著沒事，開始打掃屋裡的衛生。其實屋裡並不是很髒，但她懷疑屋裡還藏著另一個人，所以想借打掃的機會仔細查看每一間屋子，希望能夠發現點蛛絲馬跡。
樓下很快就打掃完了，卓玲走上樓，想要打掃閣樓，卻發現閣樓的暗鎖是鎖著的。她回到臥室，找來了一大串鑰匙。可奇怪的是，她試遍了所有鑰匙，都不能打開閣樓那把暗鎖。這時，電話響了。
“阿玲，是我。”電話裡傳來高兵的聲音，“曉帆沒和你調皮吧？”
“他很乖，你什麼時候回來？”
“明天。”
“對了，閣樓的門怎麼打不開啊？”卓玲突然問道。
話筒裡一陣沉默，高兵沉聲說道：“閣樓的鑰匙只有一把，我帶走了，裡面沒什麼，用不著打開。”卓玲聽了高兵的話，總覺得有些此地無銀三百兩的味道，這更增加了她的好奇心。
夜幕又降臨了，曉帆倔強地不願意和卓玲一起睡。卓玲只好先在小屋裡將他哄睡著後，再輕手輕腳地把他抱到自己床上。
半夜時分，卓玲突然醒了過來。她睜開眼，心裡沒有來由地湧起了一絲恐懼。就像是呼應她內心的恐懼一般，天花板上突然傳來了一陣動靜。動靜是從臥室頂上的閣樓裡傳來的，是一陣斷斷續續、若有若無的腳步聲！
卓玲的心一下就提到了嗓子眼裡，因為她發現，樓上詭異的腳步聲，和新婚之夜祭拜完高兵的前妻後，在回家路上聽到的腳步聲一模一樣！好在沒過多久，腳步聲就消失了，閣樓上再也沒了動靜。
卓玲正準備躺下，卻發現睡在旁邊的曉帆不知道什麼時候醒了過來，怔怔地坐在床上發呆。
“怎麼醒了？快睡吧。”卓玲輕輕地拍了拍曉帆，柔聲說道。
突然，曉帆嚷了起來：“媽媽來了……我不跟你睡，我要跟媽媽一起睡……”
“媽媽在哪兒？”卓玲脫口問道。
曉帆伸出小手，指著臥室的窗戶說：“媽媽在那兒……”
卓玲猛然回頭，目光順著曉帆的手指望了過去。
窗戶上，貼著一張臉！那是一張女人的臉，在窗外月光的映照下，那張臉顯得格外蒼白，看上去沒有一點兒生氣！無盡的恐懼將卓玲團團包圍，她覺得自己渾身的血液都凝結了，呼吸也變得越來越不順暢。她眼前一黑，便什麼都不知道了。
尾聲
病房裡，卓玲剛甦醒過來，就看見了高兵那張寫滿了焦急的臉龐。她“哇”的一聲哭了出來，高兵抱住卓玲，輕聲安慰著她。哭了一陣後，她猛地推開高兵，盯著他問道：“閣樓裡到底有什麼？”
高兵過了好一會兒才開口答道：“閣樓裡放的全是她生前用過的東西。”
卓玲怔怔地望著高兵，顫抖著說：“她回來了，就藏在閣樓裡！”
高兵皺起了眉頭，詢問怎麼回事，卓玲便一五一十地把這幾天發生的事告訴了他。高兵沉默了片刻，問道：“是誰送你進醫院的？”
“阿姨暈倒了，是媽媽打電話叫的醫生。”這時，曉帆不知從什麼地方鑽了出來，回答道。高兵臉上露出驚異的表情，他定定地盯著曉帆看了片刻，突然站起身來，拔腿衝出了病房。
當高兵重新出現在卓玲的病房裡時，已經是傍晚時分了。他看上去有些失魂落魄，臉上還殘留著斑駁的淚痕。卓玲不知道發生了什麼，她便伸出手去，將高兵的手緊緊地握住。
高兵回頭看了看她，擠出一個很難看的笑容，說道：“她又走了……”
“誰走了？”卓玲不解地問道。
高兵沒有回答卓玲，他從懷裡摸出了一張紙，遞到卓玲手上說：“這是她留給你的。”
“阿玲：
高兵能夠娶到你，我很開心。有你替我照顧他和曉帆，我可以放心地走了。其實，我沒有死，這件事連高兵也不知道。我今生最大的願望，就是陪著高兵和曉帆，幸福快樂地廝守一輩子。可是，無情的病魔卻徹底粉碎了我的願望。
為了治好我，高兵丟下了一切，沒日沒夜地守在我的身邊。我真想就這樣享受著他的照顧，一直到死的那天。但是，我卻不能這樣自私。
我的病不但耗光了家裡的積蓄，還讓高兵丟下了生意，他甚至連曉帆也顧不上管了。為了這個家可以重新好起來，我做出了一個我最不願意做出的決定。用拒絕繼續治療的方法，逼迫高兵和我辦理了離婚手續。
可是，離婚之後，他依舊三天兩頭往醫院裡跑。為了不再繼續拖累他，我讓我的父母偷偷把我接回了家，並請人為我壘了一座假墳。當高兵找到我家裡來時，我父母就把他帶到假墳前，騙他說我已經離開了人世。
高兵把你娶進家門後，我想知道他們父子倆過得好不好，就偷偷回到了家裡。但我沒料到，我的莽撞會嚇著你。我真心地向你道歉，希望你能原諒我。
我很愛高兵，也捨不得曉帆。但從今以後，我再不會打擾你們了……”
信還沒有讀完，卓玲已經是淚流滿面，她哽咽著問高兵：“你在哪兒找到這封信的？”
“閣樓裡，可惜我只找到了這封信，沒有找到她……”
高兵話音未落，卓玲已經朝他吼了起來：“你還坐在這兒幹嗎？繼續去找啊，一定要把姐找到，我們一起陪著她，讓她開開心心地過完最後的日子！”