我的老家在依龍鎮，位於中國北部。
我在一首歌裡唱到：那疙瘩冰雪寂寞、天藍地白……
我服兵役的時候，有一年探家，正趕上我姑奶死了。她住在一個叫巨龍的屯子，離依龍鎮三十里路。我趕去了。
我很不喜歡中國式的葬禮，把悲痛都沖淡了，只剩下怪誕和恐怖。我早就叮囑過親友：我死去的時候，絕不要給我送花圈，更不要舉行任何傳統葬禮的儀式。請在我的身旁擺上鮮花。只要你們不笑就行了。
接著說姑奶家住在屯子的最東頭，高高的院牆上伸出一根長長的竹竿，上面掛著白花花的紙，被風吹得“啪啦啦”響，告訴外人，這家有人去世了。那應該是74張紙，象徵死者的年歲。
陸續有人出出進進，都是親朋近鄰。
我進了院子，看見靈棚已經搭起來了。空蕩蕩的大院中央，端端正正放著一口大花頭棺材，上面畫著《二十四孝圖》。表叔、表姑等都披麻戴孝，全身白素，個個臉色陰沉。
堂屋很深，有點暗，我看見姑奶躺在地上。她的身上穿著咖啡色絲綢壽衣，臉上蓋著黃裱紙。腳上拴著絆腿繩，蒼白的手上拿著打狗棍子和打狗乾糧。
我一進這個院子就有一種壓抑感。我對喪事一點都不懂，幫不上任何忙，就一個人站在了院門外，想清淨一下心神。順著土道朝屯子裡望去，我想起了田改改，她家住在屯子最西頭，她說話小聲小氣，總是很怯懦的樣子……
小時候，我來姑奶家，她母親很喜歡我，甚至當著田改改的面說過：“我家改改長大後，要是能找到你這樣的小伙子，那就算是福氣了。”
後來，我還經常夢到她。
幾年沒見了，也不知道她現在變成什麼樣子了。
表嬸的膽子大，天黑之後，她守靈。
我想體驗一下，就來到院子裡陪她。
守靈只是一種形式，惟一要做的實際事情，就是防止小貓小狗之類的活物從棺材附近走過，怕死人“借氣”詐屍。
大家累了一天，都睡了。誰家的狗在悶悶地叫。有風，那74張白紙在黑暗的半空中抖得更厲害了：“啪啦啦，啪啦啦……”
棺材前擺著供品，點著長明燈。那是一個小小的盤子，盛著油，一根棉花捻兒伸出來，火如豆，在風中閃閃跳跳，忽明忽暗。
表嬸在棺材前一張張燒著紙。
只剩下我和表嬸兩個人了。棺材已經釘上，現在我不知道姑奶的表情。
我有點害怕，就和表嬸嘮嗑：“那個田改改還在這個屯子嗎？”
表嬸愣了一下，說：“她都死半年了。”
我震驚了：“怎麼就死了？”
表嬸歎口氣，對我講起來——
田改改高中畢業之後，在村裡的學校當民辦教師。
一次， 她被派到縣城去學習，認識了一個外鄉的男教師，那人姓姜。僅僅兩個月的時間，她就深深愛上了他。
學習結束之後，各回各鄉，音信渺茫。
那時候沒有手機，只有村部才有手搖式電話機，田改改要給那個男教師打個電話，首先要接通依龍鎮總機，再轉縣城總機。從縣城總機，轉那個鎮的總機，再轉那個屯子的電話，請求電話機旁邊的閒人到學校找到他……費的周折，甚至不如步行去見面。
其實，她和他處於一種朦朦朧朧的關係，並沒有公開表白。田改改根本不可能去找他。 那時候的男女隔著山。
田改改是一個柔弱、敏感、寡言的人。有一次，她壯著膽向父母吐露了感情深處的秘密。 她父母聽說那個男的家裡很窮，立即拉下臉，警告她：這種關係不現實，你死了這個心。
田改改不敢反抗，從此陷入了單相思。
她家三間房，她父母跟她弟弟田泉睡東屋，她一個人睡西屋。
一天晚上停電了，田泉跟父親在地裡幹活還沒回來，田改改的母親在東屋點著油燈納鞋底。田改改在西屋看書。這時候學校正在放寒假。
突然，母親感覺西屋好像有人在說話。她放下手裡的活，下了地，輕手輕腳走過去，果然聽見了田改改嘀嘀咕咕的聲音，不知道在跟誰說話。
母親走到門口，看見田改改一個人坐在炕上，好像在跟對面的一個人嘮嗑，而她對面空無一人！只有牆上貼著一張舊年畫，一個胖娃娃在畫上傻呵呵地樂著。
“改改！”母親喊了一聲。
田改改小聲對那個看不見的人說：“我媽來了。”然後，她一抬腿下了地，好像做錯了什麼事一樣，低聲低氣地問母親：“媽，你有事？”
“你在跟誰說話？”母親嚴厲地問。
“……大周。”
哪裡來了個大周？母親連聽都沒聽說過！她驚怵地問：“大周是誰？”
“我丈夫啊。”
“你結婚了？”
“你不知道？他不是你們給我找的嗎？”田改改皺著眉，不解地看著母親。
母親驚慌地把她拽進東屋，低聲問：“他長得什麼樣？”她懷疑是屯子裡哪個死男人附了女兒的身。
田改改回頭看了西屋一眼，說：“瘦瘦的，眉毛很重，耷拉眼角，高鼻樑，嘴唇挺厚的……媽，其實……”她好像怕母親生氣，不敢說下去了。
“其實什麼？”
“……我對他的長相一點都不滿意，太瘦了。他根本比不上那個人。”她說的“那個人”就是指那個姓姜的男教師。
她接著說：“媽，我不是抱怨你啊。他對我也挺好的，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁個木頭抱著走唄！”
母親傻住了，女兒描述的這個人，她從來沒見過。但是，從女兒的神態看，這個人確實存在，就坐在西屋的炕上。他是女兒的丈夫！
“媽，沒什麼事，我就回我的屋啦？”田改改試探著說。
“你，你回吧……”
田改改轉過身，輕飄飄地走回了她的西屋。
母親朝西屋看去，油燈還在閃閃跳跳。
幹活的父子終於回來了。吃完飯，田泉睡著之後，母親小聲對田改改的父親說了這件事。
丈夫趴在炕上一口接一口地抽煙，一言不發。
第二天，田改改沒來東屋吃早飯。
母親走進西屋，見她打扮得漂漂亮亮，正坐在西屋的炕上照鏡子。
“改改，你怎麼不吃飯？”
她不好意思地說：“媽呀，我都是嫁出門的人了，怎麼能在娘家吃呢？晚上大周就回來，他給我帶吃的。”
中午，田改改也沒有吃飯。
到了晚上，她還是不吃飯。
父親急了，走到西屋，大聲呵斥她：“你想不想活了？趕快吃飯去！”
田改改怯怯地說：“他回來會生氣的……”
父親不再講道理，抓住她的手腕，朝外拽。田改改害怕地看著父親，死死地撐住門框不放手：“爸，求求你，你不能逼我呀，我不敢去吃啊！……”一邊掙一邊哭起來。
……這天的晚飯，田改改的父母和田泉都沒有吃好。
天黑了，家家戶戶都睡了。
田改改的父母豎起耳朵聽西屋的動靜。田改改沒有說話，好像在看書：“啪啦——啪啦——”
不知過了多久，突然好像回來了什麼人，她開始說話了，就像夫妻間的那種口氣。東屋的三個人大氣都不敢出，一直聽。
那聲音越來越小，終於聽不見了。接著，他們聽見田改改在被窩裡吃著什麼，“喀哧喀哧”，好像在啃胡蘿蔔。
又過了兩天，田改改還是一口飯不吃，好像要斷絕人間煙火。
她把平時捨不得穿的衣裳都拿了出來，一天換幾套。她把自己打扮得鮮鮮亮亮，坐在炕上發呆。
一到了晚上，她就嘀嘀咕咕地和那個人說話，說什麼聽不清楚。
這天晚上，田改改的父親和弟弟睡在了西屋，母親把田改改拽進了東屋，讓她睡在自己身邊。
田改改驚惶地說：“他會生氣的！”
母親說：“有事我擔著！”
夜裡，母親把田改改擠在她與牆之間，不留一點空隙。她要看看會怎麼樣。
第二天，濕漉漉的太陽剛剛升起來，田改改的母親就醒了，她轉頭一看，嚇了一跳———在她和改改中間，空出了一個人那麼寬的地方！
連續幾天不吃一粒米不喝一口水，田改改瘦得像紙似的。她臉上的脂粉越來越厚，眉眼越來越黑，嘴唇越來越紅，顯得極恐怖。
父母套上馬車，把她拉到了依龍鎮衛生院。一個大夫給她看了看，也看不出什麼實質病，就給她打了點葡萄糖，囑咐她回家好好休息。
回到家，田改改的父母幾乎絕望了。
他們感覺西屋真的有個男人，他隱了身，他們永遠看不到他，只有田改改能看得見。不知他來自何方，不知他到底是個什麼東西。此人似乎永遠早出晚歸。
這天，他們找來了一個跳大神的。
這個人留著山羊鬍子，眼睛滴溜溜亂轉。他跟著田改改的父親剛剛跨進田家大門，掉頭就走。
田改改的父親追上他，問：“你怎麼不進屋？”
那個人慌亂地說：“你不要再找我啦！”
田改改的父親拉住他，苦苦哀求：“你救救我女兒吧，我給你磕頭都行！”
那個人說：“老實告訴你，這個東西我治不了，你另請高明吧。”
沒辦法，父母只好帶著田改改離開家，去了十幾里路之外的舅舅家，希望躲一躲。
說來也怪，到了舅舅家後，田改改的病似乎好多了，她不再一個人嘀嘀咕咕，而且，她也開始吃飯了。
第三天，吃完晚飯，田改改看著窗外，突然瞪大了眼睛：“不好了！他來了！”接著，她四處奔跑，尋找躲藏的地方。
大家都驚呆了。
那個人好像進了屋，並且抓住了她，惡狠狠地毆打她，她一邊躲一邊大叫：“我這就回去！別打啦，我這就回去！”
然後，她跪在父母面前說：“快送我回家呀！”
父母沒辦法，只好套車回家。
在車上，田改改平靜了許多。她母親哆嗦著問：“他說什麼？” 田改改一邊歎氣一邊說：“他問我為什麼走的時候不告訴他一聲。他說我在躲他。他說我一輩子都躲不開他。”
……兩個月後，田改改死了。
這個故事太深邃了，我越琢磨越驚駭。我究竟怕什麼？一會兒再告訴你。
三天後，姑奶出殯。
在大家的呼號聲中，我看見不遠處的荒草中有一座新墳。那應該就是田改改的了。
表嬸曾經告訴我，田改改是未婚女子，按當地的習俗，她不能用棺材，只能裝進一隻長形木箱裡。而且，她不能埋在地下，只能平放在地上，再埋土，因此她的墳又高又大。
表嬸還說，田改改死後第七天，她的父母領著田泉去給她上墳。田改改的父母在燒紙，田泉跪在墳前哭。他過於悲痛，過於勞累，哭著哭著，竟趴在墳上睡著了。
走的時候，父母叫醒了他。他揉揉眼睛說，在夢裡，他去了姐姐家，那是一個很陌生的院子，姐姐站在大門口不讓他進去，還大聲呵斥他：你來幹什麼？快走！一會兒你姐夫回來你就走不了了！
送殯回來，表叔表姑們就去“報廟”了——跪在土地廟前哭一場，給姑奶在陽間註銷戶口、在陰間註冊戶口的意思。
姑奶家只剩下了我一個人。我站在鏡子前，靜靜地看自己。
現在我告訴你，我為什麼對田改改的故事如此恐懼——
你看看我的長相——瘦瘦的，眉毛很重，耷拉眼角，高鼻樑，嘴唇挺厚的……這個長相不正是田改改描述的那個看不見的丈夫嗎？
我說過，我經常夢見田改改。在夢中，我是她的丈夫，她死前那段幻視幻聽的“婚姻生活”，我斷斷續續都夢見過——比如有一天，她突然跟她的家人一起失蹤了，我苦苦追尋她，終於把她找到了，我把她打了，她一邊四處躲藏一邊向我求饒……