這是一個風雨交加的深夜。
阿強看完日本驚悚電視劇《午夜凶鈴》的碟片，還沉浸在一片鬼魅的恐怖中，突然傳來了幾下輕輕地敲門聲，把阿強嚇了一大跳，氣都不敢喘，心裡頭冒出一陣寒意：“是誰深更半夜的敲門？難道《午夜凶鈴》中那抖著身子鑽出電視機的女鬼找上門了？”
阿強屏住了呼吸，再仔細聽聽，靜靜的，哪有什麼敲門聲。他鬆了一口氣，心想：“這年頭，除了書上寫的，戲裡演的，故事裡說的，生活中哪來什麼鬼怪？一定是剛看完這恐怖的《午夜凶鈴》，心裡出現的幻覺。”想到這兒，阿強關上了電視機，準備寬衣休息。
剛躺在床上，突然傳來了又一陣急促的敲門聲，把阿強驚得如蹦床運動員似的，一下從床上彈起，顫抖著嗓音問：“誰、誰、誰呀？”
“阿強，是我，阿明。”
聽到是從小的玩伴阿明，阿強心中的那塊石頭落了地，那已經吊出體外的小膽兒也回到了胸腔裡。
“半夜三更的亂敲門，想把人嚇死呀？什麼急事？”
“不是都說老密息他新造的二層樓不乾淨，只要到風雨交加的晚上，都會有個女鬼哭嗎？今天我在朋友家打麻將，回來晚了，路過老密息家那小樓，你猜看見了什麼，又聽見了什麼？”
“別賣關子，快說。”
“我穿著雨披，騎著電瓶車路過村西頭老密息家那新蓋的小洋房時，突然聽到了傳說中那女鬼的哭聲。朝他家望去，只見那屋子的外牆上斑斑駁駁地發著光，好像是一張張的鬼臉。”
“真的假的？”
“當然真的。這不，我回家拿了電筒就過來找你，我們一道去看個究竟弄個明白。”
“好，等我穿好衣服。”
阿強穿好衣服，撐開雨傘，藉著手電筒那束聚光，兩人一腳高一腳低的往村西頭老密息家那新造的二層樓小洋房趕去。
老密息何須人也？“密息”兩字是上海鄉下的方言，翻譯成普通話就是摳門。他密息到什麼程度？抽煙專抽“伸手”牌（專門抽別人發給他的煙），喝酒專喝“舉杯”酒（專門喝別人酒瓶裡倒給他的酒）。別人家多餘九十九元了再想法湊一元拚個整數，老密息是有一元的零頭就要想法湊九十九元拚個整數。這密息的程度就可想而知了，正宗是鐵公雞，就是一根毛也都別想從他身上拔下來。
就拿前不久他為了準備娶媳婦，在村西頭蓋的那幢小洋樓說起吧，按理說造房子開挖基礎要動土，在動土前應該放放鞭炮高昇，弄上四樣小菜一瓶酒，點上香燭敬敬土地老爺。房子蓋好後在入宅前要收土，也要像動土前那樣祭拜一番，謝過土地老爺後方可搬進新居。雖然說可信可不信，但是圖個熱鬧圖個喜慶祝個平安，這也是人之常情。
可是老密息連自己吃都捨不得，又怎麼會捨得用這個鈔票？有人問他，造房子動土怎麼能連炮仗也不放？他回答得倒也十分乾脆，說是這叫悶聲不響大發財。更氣人的是房子上梁的這天。別人家造房子，在上梁的這天，東家會買些魚肉酒煙的給施工人員，讓大家一起高興高興。買些肉餡饅頭（上海人與北方人叫法剛好相反。包餡的叫饅頭，沒餡的稱包子）糖果的，裝上高高聳聳的兩木盤，在正梁定位後從高處拋下來，叫拋梁饅頭。客氣一點的東家還會在每個木盤中放上兩包好一些的煙，放上個百元的小紅包。這時是最熱鬧的時候，上面拋梁饅頭的工人在笑，下面搶饅頭的大人小孩在叫，東家在一邊抿著嘴在樂。歡歌笑語，圖個大吉大利。
老密息上梁這天，有人提醒說：“平常把節（上海話，節約）點沒人會說啥。造房子是大事，不好太把節的。
”你們的意思是……“
”買點炮仗放放，買點饅頭拋拋，給施工隊買點魚肉慰勞慰勞……“
”放炮仗拋饅頭我不相信的。動土前我炮仗也不放，房子不是也順順利利造起來了？“老密息不等別人講完，便打斷了他們的話，”給施工隊買魚肉，這也是脫褲子放屁——多此一舉。造房子我付工資，為啥還要給他們買魚買肉？這魚肉難道我自己不會吃？“
老密息既然這樣固執，勸說的人也只能一楞一楞的，搖搖頭走開了。施工隊當然也是無話可說。
房子建造得很快，上梁後蓋屋頂，安裝門窗，外牆內牆粉刷，做水泥地坪，沒多久，房子竣工了。老密息一看這房子，造得質量這叫好哇，陰陽角橫平豎直，牆面平整，地坪光潔，門窗安裝牢固，油漆飽滿，絲毫挑不出任何毛病來。於是他高高興興地把工程款結了。過了幾天，老密息就歡歡喜喜地搬進了這幢新造的小洋樓，又過了沒幾天，新媳婦兒也娶進了門。
當地有句俚語，說是密息小氣的人辦喜事時，天一定會下雨。一點不假，老密息娶媳婦的這天一大早，天就刮起了東北風，”淅淅瀝瀝“地下起雨來。由於天色不好，前來賀喜的人早早走了，只留下老密息小兩口。
其實老密息巴不得客人早些走。一則可以省點煙茶，二則可以早點和新娘子親熱。等到最後一個客人離開，他馬上關好大門，抱著新娘子迫不及待地親熱起來。
外面的雨下得越來越大，東北風越刮越猛。突然間小洋樓內傳出了一陣奇怪的聲音，正沉浸在新聞喜悅中的新娘聽到這陣怪聲，猶如遭受電擊，一把推開壓在身上的老密息，坐了起來：”老公，這是什麼聲音，好怕。“
正在興奮頭上的老密息被新媳婦兒這麼一叫，頓時像一隻洩了氣的皮球。這時，只聽得一種像女人哭的聲音傳進了耳朵，再仔細聽聽，這”嗚嗚“的哭聲就在屋內。兩人睜大了恐懼的四隻眼睛到處望著，就是不見人影只聽到哭聲，而且哭聲越來越響。
難道是鬼？一想到鬼，兩人頓時哆嗦起來，連忙披上衣服，逃出門外，渾身打著寒顫站立在風雨中。當他兩朝小洋樓的外牆上一看時，更可怕的一幕出現了，只見外牆上隱隱約約泛著一團團白光，活像一張張鬼臉在對著他倆獰笑，他倆尖叫著向村裡逃去。
從此以後，老密息再也沒進過這幢小洋樓的家，村裡老人們說的更是懸乎，說他造房子動土前後沒敬土地老爺，上梁沒放炮仗求菩薩保佑，這是對他的懲戒和報應。好事不出門壞事傳千里，這老密息造了座鬼樓的消息，很快傳遍了九里十八鄉。人們外出時，寧可多轉個彎，也要避開村西頭老密息蓋的這座樓，生怕惡鬼纏身。
阿強和阿明兩人到達這座鬼樓跟前時，風也比先前更猛了些，雨點也更大。深秋的夜晚本來氣溫就低，風和雨再加上內心的恐懼，阿強雙腿直打著哆嗦，與其說是冷的，還不如說是怕的。
阿明是天生的膽大，什麼鬼怪神都不信。不管碰到什麼稀奇古怪的事，他都愛弄個明白。其實，這老密息的鬼樓他已來過多次，但就是什麼都沒看見，也什麼都沒聽見，十分地掃興。沒想到今天深夜打麻將回家路過，在風雨中隱隱約約看見了那外牆上猙獰的鬼臉，也聽到了那樓內輕鬆傳出的那恐怖女鬼淒厲地哭聲。於是，他趕回家拿了個應急充電手電筒，順路叫上從小要好的朋友阿強，兩人一起來到鬼樓探個究竟。
”阿明快看，那邊外牆上有鬼！“阿強看到黑暗中的外牆上詭縮著一團團白呼呼的影子，剛開始看時模模糊糊的，後來越看越像鬼，有的像牛頭馬面，又有的像凶神惡煞，嚇得阿強閉上眼睛，顫抖著聲音邊說邊往阿明的身後躲。
阿明把手電的光束打過去，什麼影子也沒有，只見一堵十分平整的牆。當他把手電一關，沒一會兒，那些白呼呼的影子又見了。就這樣手電開開關關了好幾次，牆上始終是這樣。待他走上前去，打開電筒照著，又用手摸摸，感覺和一般的外牆無異，再關上電筒細看，那砂漿粉刷層中就會在黑暗中發出了濃淡不一的白色來，遠一點看上去，這白光還真的是想啥像啥。
這時，阿明以乎明白了什麼。他想：這小樓的外牆是水泥石灰黃沙按1:1:4比例拌制後抹的面層，如果正常的材料配製，是不會發出這種奇怪的光的，除非裡添加了什麼東西。什麼東西呢？難道是磷？
”一定是磷，有人在拌制砂漿時加進了磷，磷會發光，在黑暗時就能看見。“
”這牆上的鬼影就算是這砂漿中加了磷發的光，那麼小樓裡那女鬼的哭聲又如何解釋呢？“阿強聽阿明這樣一解釋，心中也不如先前那樣害怕了。他一邊用手摸著外牆，一邊問。
”這就是我們今天要弄清楚的疑團。“阿明說：”以前聽我爺爺說過，不論誰家蓋房子，一定不能得罪了造房子的工人。一但得罪了，他們就會做些不乾淨的小動作。我現在懷疑是不是有人做了手腳。“
”那一定是老密息把人家得罪了？“
”上梁那天，別講魚肉紅包了，老密息就是連香煙也不發一根，老酒也不買一瓶，肯定惹得人家不高興了，說不定就給你做了點手腳。走，我們一起去樓上看看，揭開另外一個謎團。“
”可是大門鎖上了，怎麼進去？“阿強早就忘記了害怕，也想早點揭開謎底。
”我前兩天白天看過，後面有扇鋼窗沒關緊，撥開了我們可以從窗戶進去。“
兩人從窗口翻入屋內，只聽得一陣好像是女人的啼哭聲從樓上傳來。兩人順著聲音來到樓上，尋到了主臥室。聲音發自主臥室東北角的上方。阿明踩在凳子上，打了電筒仔細尋找，終於發現了幾個比頭髮絲略粗的細孔，那嗚嗚的聲音就是從那些孔洞中發出的。因為孔洞在東北角，所以只有刮東北風時孔洞才會發出聲音。外面風大，聲音就又尖又響，外面風小，這聲音就又低又嗚咽，就像一個女人淒慘的哭聲。阿明用手把那小孔一堵上，果然，什麼聲音都沒有了。
小樓鬧鬼的謎底終於被阿明阿強兩人揭開。
後來，牆有小孔的地方，鑿開了幾塊磚重新砌好，外牆也請人鏟乾淨，重新拌制了砂漿抹好。當然這次老密息沒忘了買些魚肉慰勞這些工人，再次搬進小樓前也沒忘了收土，祭拜土地老爺。更主要的，老密息不再摳門了，香煙不再抽”伸手“牌，老酒也不再喝”舉杯“酒了。
不過這叫了二十多年外號人們沒法改，大家還是叫他老密息。